爱情不是风花雪月。爱情的茧一层层剥开，里面是平静与温暖，是琐碎与重复，是那河里的鱼虾，是那进出的低头。

　　都说她傻。

　　当时，他与她已经有了四个儿女，她却主动放走了他。

　　他是上海的大学生，下放在她所在的江心小岛，她是盗上唯一的高中生，村小的代课老师兼扫盲班的老师。他来了之后，经常帮她，成了她的“老师”，爱情就不可避免地发生了。

　　结婚后，他成了村里第一个钓鱼的人。其实，沿河的人家都在河堤边架着鱼网，想吃鱼，网一撒就有了，可他总爱在河边，执着一枝鱼竿。她就看着他笑，由着他钓，饭熟了也只是低低地轻唤他，生怕惊跑了他的鱼儿。

　　他被调回上海之前，彻夜流着泪，她却无忧无虑的样子，说：回去吧，安顿好了来接我们，然后打起了呼噜，睡得很熟的样子。他记得，她是不打呼噜的。

　　他回到上海后，情况不如自己想像的好，他提出过接她们过去，她拒绝了，说先照顾好自己。

　　后来，他结婚了。自然先与她离了婚，女儿们也都跟着她。

　　二十年一晃过去了，女儿们一个个从她身边飞走了。她依然独自一人，沿河住着。

　　她不会钓鱼，却喜欢在河边坐着。呆呆地盯着水，那水里的鱼虾快活地游着，闹着，慢慢地，她也快活起来，似乎明白了他为什么那么喜欢钓鱼了。

　　都说她傻。

　　她是村里最俊的女子，却守着活寡。他离开了再婚了，她却始终不肯再嫁。最困难的时候她卖过血，和男人一样去建筑工地抬过砖，直到代课教师转正，她的日子才稍稍轻松一点，可生活已经偷走了她的青春，一点不剩。

　　二十多年，他居然没回来看过她们，连最大的女儿都记不清他的摸样了，恨恨地跟妹妹们说，我们的爸爸死了，要记住，我们只有妈妈。

　　谁也没有想到，当她老了的时候，他却回来了。

　　送他回来的是他的儿子。儿子有些歉意地告诉她，他退休不久就开始迷糊了，老年痴呆。他不认识儿子，不记得自己是谁，出了门就记不清回家的路。可是，他却记得她，对着后来妻子的遗像，叫的却是她的名字，然后闹着要找她，偷偷跑出门，不是邻居发现得及时，可能早就跑丢了。他对着她傻笑，很显然，他不认识面前的满头银发的老太太。她叫着他的名字，他的眼中一丝亮光。他竟然也喊出了她的名字，却依然傻傻的。她知道，他记忆中的她，不是现在的她。

　　她还是把他留下了。

　　她帮他剃去了蓬乱的胡须，她带着他在村里散步，她告诉他哪些是过去的朋友，哪些人曾经帮助过她与女儿，叫他谢谢他们。他很顺从地笑着。她陪他坐在河边，看水边的芦苇摇曳，看水中的鱼儿嬉闹，他会显得特别安静。

　　她牵着他的手在老屋中今年进出出，老屋还是那么矮，他竟然不用她提醒就想几十年前那样把头低下来了。她干枯了几十年的心一下浸润了，多少年的眼泪似乎一下子就涌了出来，她想把这个男人搂在怀里，紧紧地，再也不分开。

　　奇迹般的，他的举动越来越相那个她熟悉的他。没有药，没有医生，有的只是她对他的喁喁细语与温和体贴。

　　看着他对她的依赖的神情，看着心目中强悍无比的她文人如水的样子，女儿们知道，这个曾经给她们带来生命和伤害的爸爸，是母亲失而复得的爱情。她们咽下了本来想说的许多话，只是和母亲一起，收拾着屋子，围坐在二个老人的身边享受着迟到的家的感觉。

　　女儿们明白了，母亲坚守着老屋，那是在坚守着自己的爱情啊！