一扇木门嘎吱嘎吱的响，院子里的那棵枣树也饱经沧桑，风一吹，叶子都落光了。

　　一根绳子拴在木门与枣树上，上面挂着几件衣服，水还在滴落着。

　　土筑的墙，用手轻轻一拍，就有一大片尘土落下来，一不小心就迷了眼。

　　屋内昏黄的灯，吊在屋顶上，一点一点的燃烧着灯丝，风吹过的时候，晃得人眼睛生疼。

　　一张木床摆在靠窗的位置，床上铺着好几年未曾洗过的床单与棉被，颜色格调略显统一。

　　窗户也被蜘蛛占领了，就连原本白色的蜘蛛网经过时间的沉淀，都变成了黑色，一根一根垂下来。

　　锅碗瓢盆摞在一起，混着被老鼠新翻的泥土。

　　屋里老鼠乱窜，壁虎虫子随处可见。

　　那是一个家，一个有人生活的家。

　　那个姑娘啊她叫明月。

　　她的妈妈生下她之后因有精神疾病，而整日疯疯癫癫，最终在冬日被冻死了。

　　因此她与父亲相依为命，我记得她的家里很穷，不是一般的穷。

　　她的家里有一台黑白的老式电视机，但也只是个摆设，打开之后撕拉撕拉的响，没有画面也没有字幕。

　　不过床头放着一个小小的收音机，打开之后把天线扯出来，里面的人便讲的绘声绘色，也算是给枯燥的生活增添了一丝的色彩。

　　在八年前我见过她，是我大姨的邻居，每次去的时候都会去她家找她玩，爬到她院子里的枣树上去摘枣，躺在她那早已看不清到底是什么颜色的床单上与她嬉闹玩笑，那时候又何来的嫌弃之说。

　　每次去的时候都会见到她的父亲，手里拿着自卷的旱烟，时不时地往嘴里慢吞吞的吸两口，随即云雾缭绕，最后还要把烟蒂留起来，小心翼翼的包好，留着下次再用。

　　冬天的时候他便常在村口的石头上坐着，一边吸着手里的烟，一边晒着太阳。阳光照在他那皱纹斑斑的脸上，让人看了有些生疼。

　　他没有工作，更没有薪水，每月甚至每年也仅靠村子里的一些补助，还有亲戚的一些资金，让他维持这个家，让他照顾这个没有母亲的孩子。

　　或许真的是穷人的孩子早当家，明月一直学习成绩优越，学校知道她的家庭情况，每年都有补助资金，听说还有的老师给她买衣服，虽然补助的资金也就那不到一千块钱，但对于她的家庭来说已经是莫大的恩惠了。

　　她似乎是比我小一岁还是两岁？记不清了，不过现在，应该是上高中了吧。

　　因为某些原因，所以很久很久都没有再去那个村子。

　　好些年没见了，不知道如今你是否安好。

　　是否依旧与那干枯的枣树，昏黄的灯，掉土的墙，灰色的被褥，可爱的蜘蛛，乱窜的老鼠，爱抽烟的父亲，相依为命。

　　屋顶上的烟囱里，炊烟袅袅升起，你是否每天有着可口的饭菜。

　　嘿！你还记得我吗？

　　那个八年之前与你下河滑冰爬树摘枣的人儿啊。