##1

这个软件静默地躺在他手机里已经好几个月了。因太久未使用，软件已被系统自动卸载，只留下一个图标在桌面，名字旁边标着一朵小小的云，像一个小小的墓碑。

下载它的初衷，是同事说在这个平台上捡了漏。这个软件叫“闲余”，给用户提供了一个闲置物品交易平台。他一时兴起，也曾浏览过一阵子，收藏过几件商品，但最终什么也没买过。

软件正在进行二次下载。

“刀哥，吃饭啦。”

王芳端出最后一个菜，招呼了他一声，转身又进厨房拿碗筷。

王芳是赵小刀的女朋友。

赵小刀抬了抬眼睛，皱眉头：“又是炒土豆丝啊。”

“里面有肉。”王芳把没破口的那只碗放到赵小刀面前，笑了笑，笑里怀着点歉疚。

灯光昏黄，桌上一盘菜，两碗饭，四根不成对的筷子。

趁赵小刀埋首手机之际，王芳夹起两大筷子菜，将他面前的饭碗堆成一座小山。这两筷子下去，肉丝炒土豆丝就真的变成炒土豆丝了。王芳端起盘子，将土豆丝里的汤倒进碗里，拌饭吃。

等她吃完了，赵小刀还在划拉手机。

王芳也不催他，就在旁边耐性地等着。反正她什么都没有，多的就是时间。她索性双手托腮，细细地观察起赵小刀来。

赵小刀的头发很多，又总是记不得去及时修剪，乱蓬蓬地顶在脑袋上。假如放个鸟蛋进去，怕是能孵出小鸟来。

凭良心说，通常赵小刀给人的第一印象就是头发，但之后，往往也就仅此而已了。

此刻的赵小刀低着头，被一头乱发遮住了脸。王芳只能在乱发下看到他的一个鼻尖。

刀哥的鼻子好精致呀，王芳心想，又想起他头发下藏着的那双眼睛，丹凤眼，有点吊梢，也是一样的好看。

想着想着，情不自禁地扬起嘴角。

“你在看什么？”赵小刀抬起头问道。

“没什么，没什么，”王芳慌乱地站起身，“你吃好啦？我收拾桌子。”

赵小刀凝重的神色掩在头发里，拿起手机离开了餐桌。

到底有什么是闲置的呢？

赵小刀端住手机，四处环顾着他们二人这三年来拾掇起来的小窝。秉持着能省就省的原则——主要是穷，家具不多，就那么几件，还基本都是房东留下的、朋友送的、临时用纸箱搭起来凑数的，甚至是王芳在楼下垃圾桶旁边捡来的。

但是家具和物件都归整得很清爽。

往日里赵小刀从未这样观察过自己的家，连一把剪刀在哪里都不甚清楚。他的视线扫过餐边柜上面垒得整整齐齐的储物盒，又扫过摆着储物盒的茶几，然后又扫过被储物盒鸠占鹊巢没有电视机的电视柜。

他停顿了一下，家里怎么有那么多的储物盒？里面都放着些啥啊？

此时王芳收拾好了厨房，走出来擦了擦手，解下围裙：“刀哥，你找什么呐？我帮你找呀。”

赵小刀摇了摇头：“没什么。”

乱发下的神色愈发凝重。

这个月赵小刀的公司没有发奖金。或者更确切地说，公司没有发赵小刀的奖金。

这意味着赵小刀这个月的房贷没有着落了。

坐在下班回家的公交车上，赵小刀忽然灵机一动，便想到了几个月前与同事老李的这番对话：

“哪儿来的好事，怎么给你捡着漏了啊？”

“嗐，人家东西闲置了呗。放着占地方，也没用，还不如换点钱呢。多多少少，也是钱嘛。”

闲置可以捡漏，闲置也可以换钱。

赵小刀想到了度过难关的办法。

软件下载完毕。

##2

赵小刀第一件挂到闲余卖的东西，是他一件冬天的皮大衣。

那是他参加工作第一年斥巨资买的，花光了他那一年的所有年终奖。可是平时舍不得也没合适的机会穿，能穿的时候又没有合适的行头配它，最后不幸变成了衣柜里的钉子户。

两千块钱买的皮大衣，本以为能穿一辈子，没想到穿是一次没穿，在他衣柜里住了几个春夏秋冬，一转手就已经贬值了三分之二。

比红颜还要老得快。

可惜是可惜不来了。钱到手的那一刻，赵小刀松了一口气。加上他平时攒的私房钱，房贷的缺口总算填上了。

转念一想，放着也是放着，早点卖掉就好了，还不至于亏那么多。

赵小刀从此入了坑。

在王芳眼里，昔日从不理家务的赵小刀，如今下班一钻进家门，就开始翻箱倒柜地“收拾”。

说是收拾吧，家里却越收拾越乱。她齐齐整整收纳好的储物箱，被赵小刀直接拎起来往地板上一倒。

赵小刀时不时将某些物件拿起来端详，有时还跟王芳确认：“阿芳，这把剪刀都没看你拿出来过，没用了吧？”

王芳皱眉：“万一哪天要用呢……”

赵小刀头也不抬：“那就是没用了。”

话音未落，剪刀就落入了储物箱。

“这个打蛋器连包装都没拆开，没用了吧？”

“这是相机？现在都用手机拍照了，没用了吧？”

……

最后王芳看明白了，赵小刀把这些他认为“没用”的东西都归拢到一个储物箱里，留下来一地“有用”的杂物。

她看是看明白了，可是心里却想不明白。

赵小刀这是干嘛呢？

没过多久，王芳又看到赵小刀把“没用”的东西寄了出去。

“我是在出闲置。”

赵小刀这样解释道。

王芳点了点头，似懂非懂。

一天一天的，家里的杂物少了，小小的两居室渐渐显得不那么狭窄逼仄了，王芳有点高兴，也有点失落。

她感到好像有什么东西在失去，又说不清楚是什么。

但她不愿意打搅赵小刀的兴致。

所有的物品在他眼里都有了标签：不可出售，晚点出售，可出售。

每一件物品在他这里都有了标价：

旧电脑，300元。

旧电视，100元。

旧大衣，50元。

……

要不是那天王芳正好回家取东西，她恐怕都不会看到这一幕。

她看到她心爱的布偶歪倒在赵小刀的闲置箱里。

王芳问赵小刀：“为什么？”

赵小刀划拉着手机，头都没抬：“什么为什么？”

“为什么把我的‘可乐’放在那里面？”

赵小刀抬了抬眼皮：“哦，那个布偶啊？没用了吧？放着也占地方。”

“但是……”

“等咱们以后有孩子了，也不能玩这么旧的布偶吧？”

“可是它是我小时候唯一的玩具啊。”

“但现在你已经长大了呀。”

王芳张了张嘴：“可以不卖吗？”

赵小刀的视线从手机上挪到王芳的脸上，费解地看着她。

王芳不说话了。在一起五年，她几乎从未反驳过赵小刀一次。她跟赵小刀是在理发店认识的，那时她是初出茅庐的洗头小妹。

她从来没有洗过哪一个头，有那么多的头发，茂盛得像是盛夏的丰沃草原。于是她开始注意这个男孩，留意到他的剑眉，留意到他吊梢的丹凤眼，留意到他被被乱发和胡子茬埋没的俊朗，留意到他没心没肺的笑容。

在一起以后，赵小刀如她所期待的那般是个可靠的男人，有些大男子主义，但她能容忍。所以他表达出不喜欢她在理发店做洗头小妹后，她便辞了，去了电子厂做女工。

王芳把闲置箱里的布偶扶正。她动作很慢，仿佛凝滞的定格动画，一帧一帧艰难地往后播放。她从来都没想过有一天会以这种方式失去它。

王芳第一次冒出这个念头：“我们这算是在变卖家当吧？”

赵小刀哈哈大笑，指指筐里破旧的布偶：“这也算家当？”

王芳闷闷的。

##3

赵小刀心思不在工作上，很快就被公司辞退了。

他习惯性地打开闲余软件，焦虑地划拉来划拉去。家里的闲置物品几经搜刮，已然穷尽。再卖下去，恐怕就要影响他们的日常生活。

突然，一条商品映入他的眼帘：代排队，按小时计费。

是啊，物品有闲置，人也有闲置。失业的赵小刀，可不就是闲置的赵小刀嘛！

于是赵小刀出售闲置的业务范围，火速从单纯的实物扩大到出售各类服务。服务的内容包括但不仅限于跑腿、代工、办事、代做作业、修理物品等等，做得风风火火的。

通过在“闲余”贩卖劳务，赵小刀还曾在某部网剧里跑过龙套。

网剧播出之际，王芳特别购买了平台的会员服务，就为了赵小刀在剧里出现的5秒背影，她把整部电视剧都看了，还录屏了与赵小刀背影相关的所有片段保存在手机里。

王芳挺为他高兴的。她早就知道什么都难不倒这个男人，他什么都敢想，什么都敢做。

王芳上班的电子厂实行三班倒，从前赵小刀上班的时候他们的时间常常凑不到一块，现在赵小刀常在家，也有了时间可以一起逛街看电影。

两个人的感情迅速升温。

大概半个月后，王芳下班推开房门，只见满屋的气球和鲜花。

“阿芳，嫁给我好吗？”

赵小刀单膝跪地，手心托着一只钻戒。

婚期定在两个月后。

“为什么这么着急啊？”

“着急娶你啊，”赵小刀挠了挠头，手指和眼睛一同淹没在茂盛的头发里，“难道你不急着嫁给我吗？”

王芳害羞了，伸出拳头锤打赵小刀，不敢用力，轻轻地，比抚摸还要温柔：“我才不急呢。”

那之后，王芳像是掉进了蜜罐子。

赵小刀全心全意地安排婚礼相关事宜。选婚纱拍婚纱照，联系婚庆公司策划婚礼仪式，大事小事统统包揽，甚至还为王芳安排了婚礼前的健身减脂、皮肤护理以及各项医美。

原来一个男人贴心起来，是可以这么贴心的。

王芳自觉什么都不懂，一切听凭赵小刀的安排，享受着这份甜蜜。

有几项医美挺疼的，但她懂什么叫“疼并快乐着”。

那个小小的草坪婚礼，比王芳想象中的还要完美。

婚礼当夜，赵小刀还在酒店定了套房。他说这一天非比寻常，必须好好庆祝一下。他们在那个小两居的房子里同居三年多，回到那边没有新婚的感觉。

那天的酒太过甜美，幸福的浓度太高，王芳喝醉了。

##4

王芳怀孕了。

她算了算日子，大约就是新婚那晚怀上的。

她从来没想过自己的人生会这么顺利。

王芳走出洗手间，只见赵小刀照例坐在地上——家里的沙发因“闲置”已经出售——全心埋首手机，忙着他的那份“生意”。她走向赵小刀，脚步格外轻盈，几乎是垫着脚走的。她坐在赵小刀旁边，把头轻轻靠在他的肩膀上，向赵小刀宣布了这个喜讯。

“啪”。

手机落地。

屏幕碎裂。

王芳的喜悦也骤然碎裂。

赵小刀沉默着。

“你不想要吗？”王芳的声音在颤抖。她不明白赵小刀为什么是这个反应，他变了。她回忆了一下，想到其实他早就变了。她心头突然涌上一股恐惧，令她的身体都麻木了。

“不是！”赵小刀立即反驳，“你干嘛这么想？”

赵小刀站了起来，焦躁地走来走去。

然后他强调道：“我是不想这么早要孩子！”

##5

等待做手术的时候，赵小刀从包里掏出来一个东西。

原本低落的王芳眼前一亮：“可乐！它没有被卖掉吗？”

说完她忽然意识到了什么，眼泪在眼眶里打转：“不是的，它是没有卖出去，对吗？”

赵小刀用力摇了摇头，肯定地说道：“我看你没了它真的很不高兴，所以又把它买回来了。”

王芳扯开嘴角，勉强笑了笑。

做完手术，王芳躺在病床上休息。赵小刀被医生叫了出去。

忽然王芳听见床上有手机震动了一下。

她摸下去，摸到赵小刀的手机。

王芳看了看门外，赵小刀还没有回来。她鬼使神差地打开赵小刀的手机。

赵小刀的闲余主页上挂着一个商品，上面写着“什么都卖”、“只要你敢想，我就敢卖”。

她点开了一个既往的对话框。

——你有新婚夜卖吗？

——什么新婚夜？

——就是婚礼当天的那个晚上呀。

——你买这个干啥？

——我喜欢，不行吗？你要是有的话，我出五万。

——……

——如果新娘是处，再加三万。

王芳眼前一黑。

她想起了那次令她很不舒适的“医美”，她想起了喝醉的新婚之夜，她想起了新婚夜醒来那种陌生的不适感。

她想起了，当她发现怀孕时，赵小刀难以掩饰的复杂的神色。

她从病床上摔了下来。

她踉跄着站起，扶着床沿，扶着椅子，扶着墙，蹒跚而行。

她不知道自己要去哪里。

她甚至不知道自己在哪里。

走了不知道多久，她看到一个令她感到极其陌生的身影。陌生到让她觉得有点想要呕吐。

那个身影拎着一个黑色塑料袋。

一看到那个塑料袋，王芳的心脏就跳得很快很快，快得像一只要从喉咙里跳出来的癞蛤蟆。

他背对着她，在跟另一个人说话。

另一个人问道：“这是新鲜出来的？”

赵小刀回答：“当然，刚从医生那搞来的，我老婆还在病床上躺着呢。”

“你这胎龄太小了，我都看不出是个啥。”

那人拎着黑色塑料袋一头，往里面张了张，“500太贵了，便宜点吧。”

呕，王芳吐了。

“阿芳，你怎么……”

“所以，你是为了出售新婚夜，才跟我求婚的吗？”

王芳艰难地启齿，每一个字都重重地磕在舌头上。

“当然不是啊！”

楼道里忽起大风，吹开了赵小刀厚重的刘海。

“你怎么会这么想！”赵小刀慌乱地按住那蓬茂盛的头发，“我本来就想跟你结婚的！”

王芳第一次发现，赵小刀的头发竟然那么油腻。

她吐得昏天地暗，把自己都吐了出来。