所有的存在，最后都是一地的破败收场，人生不是人生的枷锁中菲利普口中的破地毯，人生更不堪，它空无一物。而且只有当它过了大半，你才突然醒觉，你一直不愿面对或找寻不到的人生真正的意义。菲利普没有找到真正的爱人，他只是得到一张可以睡觉的沙发而已，人生的颠沛流离，这还不算最坏的结局。如果米尔德丽德不是那么自甘堕落怎么办，如果她是一个富有教养的贵族小姐呢。

　　幸福象花儿一样，小说的结尾处作了母亲的她亲眼看着自己的女儿和自己当年的初恋走在了一起，可是银幕上的人物背景和关系层次就明亮鲜活得多，甚至可以说从原着对青春意识的无限唏嘘变成了对青春疼痛后成长的一种注视，感受完全不同。虽然同为艺术作品，你更愿意相信哪一个是真实的生活。

　　有人坚信，这世上有最好的爱情，而且自己正在亲历，这当然无可厚非，幸福本身就是自己的感觉，无关周遭。你也尽可以用所有你所知道的你能知道的语言和词汇，来解读你所认为的爱情。其实爱情只不过是一双凡俗却不够安分的眼睛，他看到他该看到的，同样也看到他不该看到的，他看到他想看到的，也会看到他不想看到的。美好和丑恶本来就共生共养，谁也不曾有造化万物的智慧，能够从浊世洪流中抽丝剥茧，替爱情提纯。

　　一个人，生而在飞短流长的势利，眼见都是满目疮痍的浮生，所有的执着最后都将变作头破血流的疼痛。他可以留一份真在一个梦里，他可以天真的以为，这世上的某一个角落，会有一个属于自己的人，在如自己这般等待着。这是一种心底生发的力量，可是说这个谎言的张爱玲她等到了吗。爱情萍踪浪迹，又捉摸不定，才会特别的让人着迷吧，想要一睹庐山真面，不惜为此衣带渐宽，劳苦半生。

　　梦想，是谎言的另一个载体，是一种乔装改扮，他可以给你身处的黑暗以麻木或蛊惑的力量，但是却会让你为了同一个千篇一律的过程耗尽自己。

　　爱情如果没有在最美的年华里相遇，所有的拥有的满足都会打一个天大的折扣，就如你举目苍天，质问命运为何如此刻薄你的守候。爱情永远是一个朱发红唇的俏皮的红衣少女，你该还她一个年轻的模样。杜拉斯只是一个造梦者，一生的情路潦倒落魄，才会认为这世上没有挑剔的从青春到苍老的目光。我们往往和她一样，提着人生这件单薄却沉重不堪的行李，走在寻爱的路上，每经过一处驿站，暂时的歇息片刻，然后继续上路。那最初的一刻疼痛，就是你深入骨髓的终点，你望得到，但是永远走不到，因为你永远在路上。