无论多忙，我都要到菜园转转。生菜更青了，青菜更大了，芫荽的味道更浓了，胡萝卜的缨子更长了。

　　我有时候说：我上菜园去了。

　　也有时候说：我下菜园去了。

　　菜是不计较我怎么说的，它们不想你说“上菜园”时是不是怀着敬意，说“下菜园”是不是轻视自己。它们没有人复杂。它们总是笑盈盈地迎你，如果是雨天，它们会把自己洗得干干净净的。就是在雨天里，我发现，落在菜上的雨，是不一样的。

　　比如夏天，下暴雨的时候，老远就能听到叭叭叭叭的响声；而秋天的雨，多是细细绵绵，像朱自清描写的春雨，“像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着”，仔细听的话，像蚕在吃桑叶，像小儿女窃窃私语，嚓嚓嚓嚓的。

　　就是同一场雨，落在不同的菜上，声音也是不一样的。比如落在青菜上，在宽大的叶子上弹起，像跳蹦迪似的，扑扑地响；落在芫荽上，即擦着细叶落下去，像穿过筛眼似的，簌簌的。落在蚕豆地里，豌豆地里，声音都被吸入，传到地下去了。

　　雨是多情的，对不同的菜说着不一样的语。也是有性格的，不同的时候，对同样的菜，说的话也可能不同。

　　雨落在菜上的姿态也是不一样的。有时像跳水运动员似的，直直地落下；有时像仙女似的，轻飘飘地降临。它在青菜叶子上跳动，在蒜叶上憩息，在生菜上，像是急行军，所到之处，生菜全部扒下，背面朝上，白亮亮的。

　　我还喜欢看蔬菜的样子。

　　蒜叶是对生的，一般只有七片。上面发了新叶，下面的就塌下去，渐渐黄枯腐烂。据说大蒜开花，粉红色的，间杂白色，种子呢，黑色的。可我只知道叶子可以掐吃，蒜苗可以一根一根拔起，蒜头可以腌吃，或作佐料。我对它们了解并不多。

　　再说生菜。这种菜，我小时就种过，叶子剥着长着，可以剥无数次，最后剩下高高的秆子。那时都用大灶煮饭，先把水烧开，把生菜焯下，撒几粒盐，就是一样菜；之后倒米下锅，饭煮出来，软和和的，绿绿的，有种菜香。有时切碎，拌点碎米，一清二白，小鹅最喜欢吃。现在时常，加了蒜籽炒吃，脆嫩爽口，微微的甜。汉堡包、鸡肉卷、鸡蛋灌饼里，也会夹几片，生吃，身价随之走高。(好文章阅读 )

　　刘亮程说，落在人一生中的雪你不可能都知道。我想，落在菜一生中的雨，同样不可能完全为人所知。它们以小小的柔弱的身体，在小小的园子里生存，久旱不雨，或者淫雨霏霏，或者倾盆大雨，对它们来说，都是灾难。

　　但是，你在园子里，听不到它们发火，甚至一声叹息。事实上，随便什么时候，园子里都是很安静的。否则，你听不见蜜蜂在菊花脑上飞舞的声音，听不到青菜吸水和发棵的声音，听不到风摇动树叶的声间，撞在院墙上的声音。

　　刘亮程散文集《一个人的村庄》里，夹有一枚书签，题为“万物有灵”。莫言也认为，动物植物都会说话，都有感情。对此，我深信不疑。

　　或许是几方院墙，为菜们孵化出了风烟俱净的宁静；如陶潜用“归去来兮，请息交以绝游”，王维用“迢递嵩高下，归来且闭关”的语言，给自己围个院子。他们的心态与年龄是相适应的。年少轻狂，立志九天揽月，或五洋捉鳖，都可以理解；然而，当年齿渐增，经过的事早已随风而去，遇到的人多已杳无音信，你是不是应当窥谷忘返，望峰息心？

　　我突然想起母亲教过的儿歌：

　　小辣椒，真漂亮，穿红戴绿俏模样；胡萝卜，地下长，摸一摸，硬邦邦；小黄瓜，开黄花，细长藤儿到处爬；四月青，爱时装，天天穿着绿衣裳……

　　母亲可是种菜的行家，可惜四十年前就不在了。