和其他许多小情人一样，小内跟我之间存在许多恋爱密码。

　　我为车子取了个名字，叫人生战斗路队长，简称队长，captain。

　　跟队长相处，我有一些小习惯，就是音响的大小声永远只能设定在偶数，如果不小心转到奇数，我一定伸手把它上下调整。小内也会帮我。

　　为什么啊？小内有点不解。

　　我觉得偶数比较吉利啊，开车嘛。我笑笑解释。

　　那34呢？

　　那就不要开到34啊，可以开32或36就好啦。

　　你好麻烦哦。

　　小内抱怨归抱怨，在我开车时还是会帮忙注意音量数值有没有调整到偶数。

　　下车，关门，要离开时我一定会回头看着队长，说：goodbyecaptain！或更肉麻一些：Takecareofyourself，captain！或来个热血版：Thankyouforprotectingus.Werebrothers.

　　小内见怪不怪后，也会学我向队长说话：再见！Thankyou，thankyou！

　　有一次小内很认真地问我，为什么我要为队长搞那么多花样，我明明就是一个很怕麻烦的人啊！

　　小内认真问我，我当然很认真回答：电视上不是常常演一些外星人入侵地球，偷偷把人调包，或是异形寄生在人体里的故事吗？如果我有一天突然没有把汽车音响转到偶数，你就会知道那个我不是我，是外星人啊。

　　真的假的？

　　真的啊。

　　你好怪哦。

　　如果有一天我下车，却没有跟队长再见或说谢谢，很可能就是我被寄生了，小内，那个时候你千万不要犹豫，拔腿就跑知道吗？

　　哎哟！你好无聊哦！

　　是很无聊，不过就是无聊才有情调。有几次我在赶时间，或是正好在跟别人讲手机，匆忙下车后忘了跟队长道别，一旁的小内就会用很古怪的表情看着我，问：Baby？

　　电梯门打开。

　　怎样？我进了电梯。

　　你没有忘记做什么吗？小内眯起眼睛。

　　啊？我还反应不过来。

　　假的！小内装模作样地尖叫，你是假的！救命啊，救命啊

　　我看真的无聊的人是你吧！

　　可爱的默契还有好多好多。

　　不管这个世界怎么穿凿附会我多厉害，例如我可以在捷运上写小说、例如我可以在厕所里写小说、例如我可以在楼梯间写小说、例如我可以在众目睽睽下写小说然后同步将内容投影出来以上虽然都是真的，但是！强者如我写小说时其实很需要专注，虽然还是可以跟人讲话，但都讲得心不在焉，乱听也乱讲。

　　如果在约会时写小说，小内跟我聊了几句话后发现我又处于人际不能的状态，就会用很可爱的声音跟我说：好啦，拜拜。

　　由于无暇理会，我前几次都不晓得她在讲三小，后来才知道小内说拜拜，是指你又要去那一个世界了的意思。

　　我觉得好可爱。

　　Baby，你要开始了吗？桌子对面的小内写作业。

　　是的，我要战斗了。桌子这边的我敲键盘。

　　拜拜！她笑笑挥手。

　　拜拜！我笑笑低头。

　　就是这么回事。还有好多好多。恋爱就是细节。细节就是生活的全部。当一个女孩逐渐掌握了我所有的生活细节，不约而同制造了好多好多密码，我知道，我完了。除了继续跟这个女孩制造更多只有我们两人才能全盘了解的小秘密、小密码、小默契，我没有别的选择啊！