家里相熟的阿姨有个女儿，今年26岁，大学毕业后在北京工作，但3年里至少换了5家公司。

　　每次她辞职之前，都会约我出来倒一倒苦水，说起自己在公司如何不被重视、被老板压榨、被同事算计，甚至公司离家太远、考勤太严……最开始我还支持她换工作，但直到她要换第5家公司时，我才突然意识到：谁在公司没有经历过被排挤、被轻视的阶段？每天准时出勤、完成工作，这难道不是每个人生活的常态吗？

　　终于，在她吐槽同事决定第5次辞职时，我打断了她：“任何人去任何公司上班，都是为了挣钱生活、积累经验，而不是为了去交朋友。同事只是为了完成公司目标而被商业契约绑在一起的陌生人，只要他做好他的、你做好你的，大家能共同完成工作就好。”

　　结果，小姑娘对我说：“上班太没劲了。我其实想过慢生活。去腾冲开个小咖啡馆，简简单单，也挺美好的。”那次见面之后，小姑娘真的就打包离开北京，去了腾冲。看她的朋友圈，果然在当地开了个咖啡馆，每天拍猫、拍草、拍阳光。

　　直到前不久，小姑娘打电话给我，支支吾吾说要借钱，说进入了淡季，没什么客源，但日常开销还是要付的。她实在不愿意再打电话向家里要，她妈只会让她赶紧回老家找个正经工作，根本不理解她。我沉吟了一下，给她转了一些钱。挂电话前，我对她说：“别怪我帮你妈说句话——如果你的咖啡馆一直是靠花家里的钱运转着，那你过的就不是慢生活，而是啃老的生活。”

　　我今年决定辞去一切全职兼职、专心在家写一阵书的时候，好些熟人对我说：“真羡慕你，自由职业，想睡就睡，想写就写，真正的慢生活。”

　　我敢慢吗？我真的不敢。我早上7点起床，迅速吃完早饭，便坐到电脑前开始写作。午饭后，我集中与各类刊社就约稿需求进行沟通——确认合作，协商修改，约定一切相关事宜。这些其实和我以往每天的工作内容一样：邮件往返，电话会议，见面沟通，案头落实——唯一的区别，只是办公地点不一样而已。

　　如果我能按时、保质完成当天的计划，那么，我的确可以自由安排剩下来的时间，买菜做饭、看闲书、喝大酒、玩玩宠物什么的。如果我能在一段时间内都坚持认真完成计划，那也许我就有时间和闲钱出门旅行一阵。但，要是因为犯懒、松懈或者任何自找的理由，拖延了工作，我就得有那么几天不能好好睡觉，没日没夜赶工，并面临因此造成的脱发、爆痘、胃痛等一系列健康危机。

　　你想慢，但签过的合同、定死的时间不会慢，维持生活的种种消费不会慢，唯一能和你一起慢下来甚至彻底停顿荒废的，是你好不容易掌握的某种重要技能。

　　作家村上春树从20多岁出版了第一本小说后，至今30多年，不间断地写作、出版。他把自己的一天规划得井井有条：清晨出门跑步，然后写作直至中午，下午学习，晚上社交。很多人羡慕他整洁、温馨的书房，有唱片、吧台、各种小玩具。如果你能像他一样，每天坚持写作4小时以上并长达40年不间断，那么你也配拥有一间这样的书房——虽然里面堆满了好玩的一切，但当你工作时，你知道你不会受任何影响。

　　是的，所有你看到的，那些惬意、闲适、无拘无束、不受金钱困扰的慢生活，其实都是人生给予自律者的奖赏，是生活中某一个甜美的瞬间，却并不是全部与日常。

　　你敢慢下来，是因为深刻了解自己，然后，在其他人把时间用于工作、扯闲、无聊发呆，甚至猜忌谩骂的时候，你做完了便可以停下来，把剩余时间花费在一切美好的事物上。

　　慢生活，是有底气的自给自足，而不是好吃懒做得过且过。所以，当你再一次去了什么古镇旅游，被小镇一脸安详的居民和简单古朴的生活感动，觉得必须从大城市辞职，来这里安居乐业才不枉下半生时，请你认真地想一想：打动你的，是不是这种生活的表象？又或者，你有没有维持这种表象的资本？

　　开咖啡馆、卖私房菜、做最有品位的客栈老板娘……这些事情，统统是严肃的生意，需要精打细算、深思熟虑，做好完整的、可持续的商业计划时，才得以成立。若你把这些简单想象成一种生活方式、一条对抗朝九晚五工作的退路，很抱歉，那是一条死路。

　　无所事事、碌碌无为，并不是慢生活，而是消极地活着。