好一段日子，一直耽于静默，不想说话，不想理人。每天来回翻同一本反复看的书，来回读同一个人写的字，听微凉的曲。日子便这样，在与人群的疏离中简简单单过去了。

　　总会有这样的时候，在稍感茫然无助时，我需要保持与人群的距离，在静默简单的时光里，一点一点的清理自己的内心。

　　那日给虹留言，告知我需静养些日子，暂时顾不上她了，让她自己好好保重。言罢便自顾消失去了。多日后，她骂我：“死丫头，居然这么久不联系，也不问候我，一直在担心你，知道不知道？”嗯，我知道，就像我知道我一直是你心中的至亲。

　　其实，不用担心我，真的不用。我与常人不一样，我像一只野生动物，不习惯倾诉，也不习惯求助，自感不适，只需躲于僻静处，以自己的方式默默消化，休整，沉淀，然后自愈。

　　莲说，亲爱的，我想听听你的声音。于是用长途话卡，打了近一个小时的电话。听罢，她笑了：听到你说话，感觉依然那么好，我就放心了。她对我经常是那么“肉麻”！这丫头，深情起来简直要命。让我的心都要化掉了。

　　生日时，正巧扫墓，各自忙着，与好姐妹似往年那般的小聚餐自是顾不上了。晚上近10点，门铃被按响。这么晚，谁呀？开得门，棉笑盈盈立于门口，捧着我喜爱的百合花——生日快乐！哦……我转身插花，连谢谢也忘了说，或者是觉得不必说吧。但这样被连夜送来的花香，在我一样多情的心上，是永远不会消逝的。

　　常常心怀感恩，不论是远在天涯还是近在身边，总有那么好的朋友让我遇上。若说上苍在别处待我薄凉，但在朋友这一块，待我真的无比偏恩。忽然又想起巴金和曹禺的友情来。一年中秋节，巴金给曹禺打电话，巴金说：“我们共有一个月亮。”曹禺答：“我们共吃一个月饼”。多少深情厚意，都在这一对一答的默契里了。“我们共吃一个月饼。”这样温暖至诚的朋友，巴金有，我也有。

　　如此，这场薄凉与深厚交织的人生便常常让我笑着哭，又哭着笑。

　　当然，亦有意外的时候。空间写字之初，因对这些散字的喜爱，高傲的她对我亦是偏爱，相识后很快便情同姐妹。只是，时日流逝，却渐渐不再重叠，到后来终究生了嫌隙，散了去。有些人，初见时，让人感觉电光火石或烟花绽放般炫目、炙热。然，一路走，一路光华零落暗淡，渐渐有了不和谐的斑驳，最后，又重回陌路。并不是你变了，亦不是伊人变了，而是那人本不是你当初以为的人。

　　生命附带的种种，均耐不住岁月的流淌，人的本质亦是。时光如滴水穿石，久了，各人自会裸露出原有的本质来。若是同质，相交后，便会日久弥深，若非同质，也便只能渐行渐远，直至消失。

　　有友人说，读灵子的文，感觉灵子是如何如何美好的女子。可是，请别把我想得那么好呵。固然，我是不会依别人的眼光过活，但亦不忍把我抬高的人失望。我真没有那么好。我允许自己有些小自私，小懒惰，小邪恶，小沉沦，小冷漠，小固执，还有小女人的小矫情，小自恋，小孤独，小脆弱，小倔强，小骄傲。真实、凡俗。

　　亦有友人说，看灵子写的东西，感觉灵子不是一个快乐的人。我不否认，我是内心极善感的人。善感的人，便容易多思多愁。我的人生，亦有着诸多无法言说的缺憾和沧桑，但亦不至于潦草不堪。日子里，有一日三餐的妥贴，有亲人相守的安暖，亦有不易排遣的孤独，因那孤独是骨子里的，血液里的。我是这样，谁又不是这样？行至今日，我更愿意相信烟火人生有着永无完结的无奈与惆怅。那才是真实的人生。我们要做的，不过是坦然面对，谦卑行走，在无奈与惆怅中努力觅得点点温馨。幸福和快乐从来不是我刻意去追求的东西，我此生所有努力，不过是顺着自己的性情，顺着自己的宿命和际遇过活，在自己独有的世界里，活着属于我自己的人生，无所谓好，也无所谓坏。而我的每一次哭，每一次笑，每一次痛苦，每一次欢欣，对我来说都同等重要，都是我自然又正常的人生，我安于它们。

　　那日，于文字里知道友人念着失散的好友，那念里有说不出的失落。无从慰藉，但我仍微笑着对伊说——人总是要分开的，但有些东西会永远留下。其实这句话是柴静说的。记得在她的文中读到时，忽然念起些旧人旧事，眸眼亦是泪微微的。

　　“倘若一无消息，如沉船后静静的海面，其实也是静静地记得。”我相信。

　　无论后来我们被人生推搡去到哪里安生，又在哪一隅一无消息，那些诚挚知交过的时光，都会被静静的记得的。会被静静的记得。

　　友说：“灵子，只要你还在写字，我也一定在。记得，你在，我也一定在。”嗯，记得。

　　谢谢这暖暖的情谊，让我多汁的眼睛又开出暖暖的泪花。我想，我会一直写的。

　　夏天过去了也不到秋天。我很喜欢这句话。这多像我们的人生。我们的人生永远都是在路上，而秋天，秋天就在我们路过的美好过程里。人生不过是无数的片段，所有的过程其实都是结果。

　　人生路遇的朋友，不是佛前的莲灯，无法许给彼此一生安暖。但朋友是夜路里的灯，在一些孤单黯哑的时刻，可以给彼此添一束静微的温暖和亮光。我亦无莲灯，但我心里有一盏长明灯，静照着，路过我人生的朋友。静照着，像静静的记得，像静静的念。

　　那么，我亲爱的朋友，不论今天，明天，还是明天的明天，无论在这里，在那里，还是在哪里，想起有这样一盏灯，有这样一个人时，请暖暖微笑吧。