竹，只长在两个地方：一是乡下人的屋前屋后，一是有情人的暖暖心田。

　　无论如何，竹，长在我的童年里。

　　在家的四周，除了屋子正面是一排紧密的短朱槿，其余地方种满了竹。于是，自成一个绿意盎然的国度，从此，风风雨雨自有竹来报信。

　　我顶爱台风过后的竹丛。那时，后院全是东倒西歪的断竹；这些断竹都是刚抽高的笋子，每一节都还有一小截淡黄带白的竹肉，嫩得简直可以用手剥下。母亲往往会用菜刀把那截菁华一圈一圈地切下，浸一天的水，然后拍几个红辣椒，炒得烟囱里尽是冒不完的扑鼻香。我家很少去动刚冒出土的竹笋，歹竹出好笋是我们对竹笋的信任，希望它们接下庇荫的责任。看出土的竹笋实在是一种壮观，那样壮硕，如一座金字塔一般坐着，让人不禁要想象，冒出的刹那，该是多么隆重的破土典礼啊！

　　当风起时，便是竹最浪漫时。我常仰卧在床上，看天窗上的竹叶婆娑。那种静观窗上碧竹影的心情，总有说不出的心平气和。以前，会想象是风搂着竹叶纤细的柔腰正在舞着，多么活泼的露天舞会。

　　当风止时，屋顶上堆满竹叶子，堵住排水管。我爬上屋顶，抱满一怀的枯叶，从屋顶撒下，见满天片片翻舞而下，又是多么摄人的仙降之姿。

　　竹是个音乐家。

　　早晨的竹篁里，初醒的叶尖上点点圆露，轻轻走过，总有一两个漏了的音符掉在发上、衣襟上。于是，忍不住舒掌等在叶尖下，想偷几个音符匀脸。至于那首竹露滴清响的曲子，只好让太阳自个儿去猜。

　　麻雀的家大多在竹丛里，它们总那么巧妙地把稻草窝与竹叶编在一起，有一层层的蓑衣防着，自然也不怕风雨了。当麻雀在电线杆上唱着五线谱中的曲子，千片万片的竹叶像千片万片的铜簧，被那多嘴的风兴致勃勃地吹着。好一场美妙的演唱会！不需要听众，也不需要掌声，这些竹丛中的歌者！

　　如果，寻找是可能的话，人的一生，也许要找的是，一个心爱的人，一句灵犀相通的话，一样属于天地的宝物。如果万物之情就是这样建立的，我很欣喜，我已有了二又二分之一。

　　如果，李白死后，竹便不在唐朝的泥土上，那么，在我家的房前屋后，竹依然是有故乡的。

　　如果，东坡逝后，再没有人对竹而吟，倚竹而叹，那么，且让我的暖暖心田，栽一处茂茂郁郁的竹林。

　　我将用想象建一处竹篁农舍，等待另外的二分之一前来。