农历通常以一二三月为春，四五六月为夏，七八九月为秋，则一入农历七月，就可以算是进入秋天了。秋天刚开始的时候，全国大多数地方天气依旧炎热，尚不能感觉到秋日的舒爽。不过在人们的心中，总是因为秋天的到来而生出一些纪念的愿望，甚至会制造一些小仪式。比如宋人《梦粱录》记载南宋临安风俗：“立秋日……都城内外，侵晨满街叫卖楸叶，妇人女子及儿童辈争买之，剪如花样，插于鬓边，以应时序。”

　　大概是因为楸与秋谐音，所以选取楸树叶剪成花样插于鬓边——比之今日大吃一顿“贴秋膘”的做法，当时临安风俗或许更多几分亲近自然而生的风雅。

　　《淳化阁帖》第七卷中，摹刻有王羲之书札《秋月帖》，第一句话就是：“七月一日，羲之白，忽然秋月，但有感叹。”农历七月一日，应该正是立秋前后。王羲之在感叹什么呢？既然说“忽然秋月”，我猜最大的可能是感叹时光流逝。秋天一到，就是下半年的开始，按照一般人的生命体验，时间总如一个加速运转的车轮，即使绝对值一样，下半年总感觉比上半年要过得快许多。再则进入秋天，原本葱郁茂盛的植物，渐渐叶黄枝老，纵然飘落的一叶梧桐依旧是绿色，也不免让人触目伤怀，感慨时光飞逝，一去不回。东晋江逌的诗“高风催节变，凝霜督物化”，正是对这种时节变迁情怀的注脚吧。

　　或许正是因为秋天的季节特点，所以它总能惹人情思，留下相关的诗词无数。案头翻检，恰见明代董其昌书宋人词一阕《秋日》：“十里青山远，潮平路带沙。数声啼鸟怨年华。又是凄凉时候，在天涯。白露收残月，清风散晓霞。绿杨堤畔闹荷花：记得年时沽酒，那人家？”

　　词中所言，如荷花尚“闹”，则当是立秋不久，如是仲秋白露节气，则在月初，又不应见残月。不细究这些，词中意象总是在一个典型的秋日，作者羁旅天涯，青山远，啼鸟怨，清风堤畔，便怀念起乡土故人。说到秋日的情思，感慨时光之外，思念人物也是极多的一类。

　　在不可枚举的秋日情思中，有一则故事我觉得很有意味，出自《世说新语·识鉴》：西晋张翰，有清才美望，博学善文，挥笔立就，辞义清新，被当时的大司马齐王司马冏招去任东曹掾的官职。他在洛阳，见秋风起，突然思念故乡吴地的菰菜羹和鲈鱼脍，便说：“人生贵得适宜尔，何能羁宦数千里以要名爵！”张翰辞官归家，不久司马冏造反被诛，辞官的张翰没有被连累，当时的人都赞叹他能预见先机。

　　张翰见到秋风，惹起他对故乡风物的思恋，进而能避开杀身之祸，不知张翰是否会庆幸那个秋天的一阵风起，让自己找回了不恋名利，退归山林的本心。世间既贵且富者众，又有多少人在秋风起时缺了一份情思，以致身败名裂，悔之晚矣？

　　所谓菰，就是茭，旧时吴中将菰首称作茭白，今日北地菜市场中，也还常见。鲈鱼以生松江者为佳，洁白松软，又不腥，在诸鱼之上，秋初鱼出，吴中好事者竞买之。《太平御览》还记载，吴中以鲈鱼作脍，菰菜为羹，鱼白如玉，菜黄若金，称为金羹玉鲈，乃一时珍食。