杨家婆婆的院子坐西面东。屋后有一丛翠篁，有几株核桃树，树干上满是刀痕，是老核桃树了。院子里有三间房，两间用来住，一间做堂屋。老头五年前死于一次醉酒失足，掉进鲜鱼口村的大堰塘里，从此杨家婆婆与儿子德忠相依为命。德忠会开手扶拖拉机，在三叔的碎石厂帮忙。他三叔是个有情义的人，大哥死后他一直照顾这母子二人。德忠在今年结了婚，娶了邻村一个女子叫秀云，于是杨家婆婆就从那间大屋子里搬出来，住进了以前德忠住的小屋。

　　秀云长得俏，眼大嘴小，脸白的如同凉粉，又薄的像纸，因此常常能透出淡淡的红。说起话来清清脆脆，一说话那白如米粒的虎牙便露出来。

　　院子的左侧有一方池塘，是德忠的爸爸一时兴起修了，之后蓄满水又没有养什么鱼，就那么一直荒着，池水就发黑发臭，上面长满了猪耳朵状的水葫芦，还开了淡紫色的碎花。杨家婆婆就把水放空了。秀云进门后，看见这池塘心里喜欢的不得了，央求杨家婆婆蓄满水。杨家婆婆不好让新媳妇伤心，就应了她。秀云在水池里养了几尾鲤鱼，红的黑的灰的都有。又从别处弄来几片睡莲，放在水面上。夏天睡莲开了红的白的花，明晃晃的。那鱼也在莲下游着，时不时唼喋有声。杨家婆婆想，这个小媳妇原来这样爱美，但过日子要这样讲究吗。她怕秀云懒。

　　杨家婆婆想错了！

　　秀云什么活都会干。养猪喂鸡喂鸭，上山去打草砍柴，回来后围着灶台还能做一桌好饭菜，三叔来了，她还能陪着喝几口。这样杨家婆婆就放了心。

　　其实云秀最爱种白菜，也最会种白菜。

　　杨家婆婆有一块太阳土，四四方方，土质也好，秀云说就种白菜吧。杨家婆婆想，白菜太贱，挑到镇上去也不好卖钱。不如种豆子，不要浪费了好地。杨家婆婆种过的，她知道。秀云挽着杨家婆婆的胳膊，说，妈，我种的白菜不一样，不贱。

　　杨家婆婆把这块地给了秀云。

　　秀云打窝，点种，浇粪，长柄粪勺从粪桶里舀出粪水，泼出去是个扇形。粪水养着白菜种，白菜就一天天长。杨家婆婆没有去理会秀云的白菜，等半个月后她从那块地经过时，看见一棵棵白菜精精神神地立在土里，心里吃了一惊。她是行家里手，她一看这白菜就知道长得好，是真好。杨家婆婆想，秀云能干，德忠好福气了。

　　秀云用剁猪草的刀把白菜一棵棵砍下，和德忠一起挑回家。明天赶集，这天夜里就要给白菜喂水。喂水是为了让白菜鲜嫩有水分，喂水是在池塘旁的水槽里。水槽年久，上面铺一层茸茸的苔藓。白菜搁在里面，如同一堆翡翠。秀云从院子外的井里打了一桶水，用葫芦瓢舀水朝白菜泼去。井水沁人，泼在白菜上，白菜也冷冽了。一夜之后，白菜似乎又长大一些。叶片更阔，茎干更肥。秀云一棵棵整齐码放在竹筐里，还要再浇些水。用兰竹扁担两头挂住，挑上便走，脚下如同生了风。

　　一到镇上，还没有放下竹筐，就有几个人来问价钱。秀云报了价，对方觉得也不贵。就这样到了菜市场，秀云筐里的白菜已少了一半。隔壁一个卖豇豆的老农，看见秀云的白菜，啧啧称赞。

　　毫无疑问，秀云的白菜个大，肥厚，茎干白如象牙，叶片碧如翡翠，而且还十分脆嫩。用刀子切，刀刃一触便咔咔咔裂开，像是切西瓜。有一个知识分子模样的人在秀云那里买白菜时，拿住一棵左看右看，看完就说，这就是慈禧的翡翠白菜嘛。秀云没读过什么书，不知道翡翠白菜是什么，但在城里见过翡翠，于是她心里就更甜，脸也红了。

　　所有这些杨家婆婆都知道，她待秀云更像亲女儿。

　　秀云进门后的第一个端午，天热，堂屋里的石板全湿了。杨家婆婆知道础润而雨道理，这场端阳雨怕是要下了。她觉得很乏，可还是在头天晚上泡好了酒米，准备包粽子。以前包粽子都只有酒米，今年不同，秀云在家的第一个端午，杨家婆婆觉得不能再包白酒米粽了。她准备了红枣，绿豆，花生。

　　杨家婆婆包粽子不用箬叶，而用笋壳，并且是陈年的笋壳。当年用了在清水里洗净，搁在屋檐下阴干，再放在阁楼上。第二年端午取下，又在清水里洗，然后一叠叠放好。泡好的酒米放在大搪瓷盆里，里面掺杂着红枣等食材，红的红，白的白，绿的绿，搪瓷盆外有青花。真美。多年地使用让笋壳色调暗淡，近似酱色，笋壳上的黑色斑点也有些漫漶。包粽子是要技术的，杨家婆婆深谙个中道理。笋壳在她手里跳跃，对折，成漏斗状，将由酒米等混合而成的主料舀入漏斗里，用竹筷戳，使之压紧，然后封口，再用事前撕下的笋壳长条捆绑扎紧，一只笋壳粽子就被放在一旁以备入锅。杨家婆婆包粽子时秀云就在一旁看，拿起这只，又拿起那只，小小笋壳粽子多棱角，包的很精致。她还没看完，杨家婆婆又包了一只，秀云想，妈真是心灵手巧。

　　包好的生粽子放入大铁锅中煮，水大开，粽子在里面翻滚。煮好取出，用剪刀剪断笋条，慢慢打开笋壳，粽子熟黄如同一枚寿山石，有笋壳味。粽子被放在灶台上的瓷碗里，云秀等不及，用竹筷夹一口粽子就往嘴里送，边吃边呼呼哈气，没有蘸糖的粽子，吃到嘴里也同样糍糯绵软，淡香甜润。

　　晚上三叔和表妹小桃来家吃饭。三叔胖，一把络腮胡，一看像个屠夫，有些吓人。德忠很敬重三叔，不仅是父亲死后三叔给予的帮助，更是三叔待自己如亲儿子。

　　小桃在镇上的国营副食品店上班，长得白而净，说话声音尖细，爱穿得艳，做事情也风风火火。她爸爸一看这个样就皱眉，常在杨家婆婆面前说，她这个样子，以后谁敢要，做一辈子老姑娘吗。

　　三叔很早就丧偶，这些话说给自己嫂嫂听，是让嫂嫂多管管的意思。还有别的意思，杨家婆婆知道。

　　秀云很喜欢这个表妹，那天一来两人就钻进里屋去了。小桃总说云秀模样不坏，就是不会打扮。她给秀云看过自己的百雀羚，耳环，口红，还有一些秀云不敢穿的花花裙子。

　　秀云说，在地里干活哪能穿成这样。

　　你到镇上来玩啊，那时就穿。

　　家里事情多。

　　那卖完菜就来找我，我一个人也闷。

　　那行，哎呀，不过你们那个地方是公家地，我这样怕别人笑。

　　你是我嫂子，我看谁敢笑。秀云看见小桃的眼睛瞪得大，她知道小桃心诚。

　　那好，有空我一定去。我看谁敢笑话我。

　　两人笑如麻雀叫。

　　秀云的白菜在镇上出了名，引得其他菜农红眼。他们背地里说，要不是这小妮子长得好看，就她那白菜行吗。说完，再看看竹筐的白菜，水嫩水嫩的，真是好白菜，于是不言。有几个浪荡子常在秀云摊前转悠，也来买白菜。他们先是叫秀云白菜西施，又觉得太俗，想了几天，就叫白菜仙姑。

　　白菜仙姑，白菜仙姑。

　　于是白菜仙姑被传开了，秀云家的白菜名气更大了。秀云把每天卖来的钱悉数交给杨家婆婆，杨家婆婆不肯，她说，你们两口子攒着，以后日子长。秀云不让，说，妈攒着也是一样，这个家还得妈当。

　　晚上秀云对德忠说起白菜仙姑这件事，德忠说，你不要理那些人，都是二流子。秀云说，我知道，他们也就是来买白菜，我总不能不卖吧。德忠说，我没别的意思。秀云扭头侧睡，没有回答德忠，心里却想，你什么意思我知道。一会儿又想起白菜仙姑，真想笑。

　　白菜仙姑，此话当真？

　　窗外有蟋蟀叫。

　　村里要造桥。

　　村里有一条大河，河上无桥，两岸人畜来往需绕上三公里路。造桥的资金要全村人捐，村长写了通知，开了社员大会，大家没有争议。会计初步核算一下，每家按人头算，一人大概五十。杨家婆婆一家就要出一百五。

　　杨家婆婆笃信菩萨，这是有原因的。

　　杨家婆婆的母亲缠过足，走起路来慢而晃，她不怨，她的母亲就是给她缠的足。现在她也要给女儿裹足，裹了一段时间，少年时的杨家婆婆疼得要命，就跑到菩萨面前作揖起愿，说如果菩萨让母亲回心转意不裹足了，那一生一世都要供奉菩萨。也许真是菩萨显了灵，或者是母亲心疼女儿，结果果真没有缠足。于是，那时起杨家婆婆就深信世上有菩萨，并且听得见人间疾苦之声。所以，几十年来，杨家婆婆总是行善事，为家人积福。那么像这种造桥铺路之事，肯定是要虔诚地去做。

　　杨家婆婆第二天一大早就去村办公室，把一百五十元钱交给了会计，她是第一个。她并没有对德忠和秀云说，事后两人知道，德忠觉得没什么，他熟悉母亲的性格，也沿袭了母亲的品性，觉得做善事不会错。秀云心里却有些不快活，脸上就不自然了。她想起这几个月来种白菜卖白菜的辛苦，想起肩上被竹扁担压过的红印子，更想起好不容易换来的白菜仙姑的美名。秀云草草吃了饭，就回了屋。

　　晚上秀云对德忠说，妈当真就出了一百五。

　　我们三个人，当然一百五。你舍不得了。

　　你就舍得吗，里面有我卖白菜的钱。

　　是啊，要卖多少白菜才到一百五十元。

　　我的白菜啊。

　　算了，行善积福，菩萨会保佑我们的。

　　秀云想，菩萨让全村每人都拿出五十，能不保佑吗？

　　秀云与杨家婆婆有了第一次的龃龉。

　　第二天不赶集，云秀却去了镇上。

　　有人问她，今天不卖白菜了？

　　不卖，今天光花钱。

　　她先去杂货铺称了三两瓜子，是五香味的，焦酥酥的瓜子比生葵花籽好吃。吃着瓜子，她又去供销社扯了几尺棉绸布料，上面是蓝花花，底色是米白，想要做件裙子。路过照相馆时秀云想去照张相，和德忠结婚时来这里照过一张，就再没进来过。她看自己今天穿的有些土，就打消了想法。她又想去找小桃，不知怎地也没了兴致。她就这样一直走，走到肚子有些饿，抬头看太阳，知道是正午了。街边有家羊肉汤饭馆，秀云走了进去。

　　半肥半瘦，不要羊杂，多加香菜。秀云说。

　　秀云以前吃过羊肉汤，因为价格贵，一年也就两三回。嫁给德忠后，两人精打细算舍不得花一分，现在一下子就拿出了一百五，也不在乎多这一碗几块钱的羊肉汤。

　　热腾腾的羊肉汤端上桌，大瓷碗里汤色奶白，羊肉薄齐，汤面上撒一把切成段的香菜，又配有一碟油蘸酱，上面几粒碧色葱花。秀云用小瓷勺舀了口汤喝下，鲜滑爽嫩，夹一块羊肉在蘸酱里滚几下，吃到嘴里，肉质微弹而滑润。她从甑子里盛了一大碗米饭，就着这羊肉汤，吃的很泼辣。她又要了一碟泡菜，泡的是白菜，白菜腌得太生。这白菜比不上自己种的白菜。这碟泡白菜猛地惊住了秀云，她想起自己出来大半天了，杨家婆婆和德忠在等她吃饭吧。

　　秀云回到村子，路过大河时，看见造桥的工匠已经开始动工，德忠开着手扶拖拉机在运大麻石。秀云喊了一下，拖拉机的声音太大，德忠没听见。秀云想还是回去，走到一半看见杨家婆婆提着个竹篮子从小路上过来。

　　杨家婆婆让秀云回家吃饭，她要给德忠送饭去。杨家婆婆一走，秀云看着那背影朝河边远去。

　　小路旁是一方荷塘，荷塘边上长满了灰菜，马齿苋。有南瓜秧的藤蔓沿路匍匐着，上面缀有縠皱般的淡黄小花。荷塘里荷叶田田，荷花红白相间。秀云想可以采莲蓬了，以前在娘家就是这样。

　　一只小舟，竹篙撑着划入莲叶之间，伸手就能采下许多莲蓬。从莲蓬上剥出粒粒饱满圆润的莲子，放进嘴里吃，微苦，但这是一味好中药。吃了莲子晚上睡觉安安稳稳，那时云秀就吃了很多，于是总做一些美丽的梦。

　　这是以前，现在秀云却不怎么愿意去吃莲子了，她朝河那边望去，那里有许多人影在晃动，她的德忠和杨家婆婆也在那里。她心里竟然有些凄凉。

　　农历九月十九，是观音菩萨出家的日子，也是一年中第三个生日。杨家婆婆一大早就叫上秀云去了孔雀寺。

　　孔雀寺在山上，离村子有好几里路，全是山路。逶迤山路走到了一处崖，崖下面就是孔雀寺。孔雀寺傍山崖而建，一些大梁直接打进崖壁。孔雀寺不是现在的建筑，据说可以追溯到清末。

　　寺庙外有两只石狻猊，上面长满苔藓。寺门涂红漆，不大，但很厚重，上面有两个铜门环。这里虽然叫做寺，但里面有和尚也有尼姑。秀云见了心里暗笑，她听过一些关于出家人的荤话，有几个尼姑白白嫩嫩像豆腐呢。

　　山崖有壁立万仞的气势，崖面上终年湿漉漉的，保持着无数宽大润泽的水痕，这些水经过山石的过滤变得清汪汪的，寺庙中的人就用大竹筒将水引到一只大缸里。因为是菩萨地界的水，似乎有某种神奇的功效，于是就有许多香客来索要这神水。

　　观音菩萨的塑像在玻璃罩子里，很高很大，外面贴了金，衣带垂下像水纹，很好看。面容也很安详，低眉善目，真正的菩萨心肠。前面香台上摆满供果，香炉里香烛烧的很旺。香台下是三只大蒲团。一踏进高高的门槛，杨家婆婆就双手合十走着小步到菩萨脚下，然后跪在蒲团上，毕恭毕敬磕着很虔诚的头。杨家婆婆一边磕头，嘴里还一边小声念着什么。旁边一个和尚敲木鱼，橐橐橐。三个头磕完，准备起身，看见秀云在一旁仰着头痴痴地看。看菩萨。

　　哎呀，你看什么，到了菩萨跟前还不快拜。说完去拉秀云的衣角。

　　秀云想起上次修桥菩萨让她家出了一百五十元钱，心里不情愿，可是在杨家婆婆面前也不好说什么，就直愣愣跪在蒲团上，蒲团倒很绵软。三个头没滋没味地磕完，匆匆起身。她没看见杨家婆婆，转了身，才发现杨家婆婆去一旁捐功德，她手里捏着一张五十的票子。