踏上内蒙古高原，景色便有了不同。驻地早已春暖花开，可这里的树却还光秃着。进入盐碱地带，卡车行驶了近半个小时，大地仍被霜打了似的白茫茫一片，随处可见的一丛丛红柳就格外醒目。红柳还未吐出叶子，仅见枝条在凛冽风中钢丝般舞动，还是令我们为之精神一振。

　　近二十个小时的行军把我们带到个叫新旺庄的闭塞的小村子。村子就驻扎了我们一个连队。据说村里二十五年前驻过一回部队，这对绝大多数老乡们来说是生命中的一件大事，那支部队的故事至今还是上岁数人炫耀的资本。连队开第一顿饭时，炊事班的院子门口齐刷刷围了一堆花花绿绿的人。大多是村里的大姑娘、小媳妇。

　　她们好奇地看着我们从各自的院落里出来，排着队走着齐步去开饭，见我们饭前还要唱歌，许多人就忍不住要捂着嘴笑。那天，我们唱歌时腰板个个板直，歌声震得糊窗纸上的积尘簌簌直往下掉。有几个胆大的女人还伸着手指冲我们指指点点，然后几个脑袋凑一起不知嘀咕个啥，嘀咕完就笑，笑得脆响。我们很多人都认定她们议论的是自己。

　　安顿下来后，全连集合开会。指导员从拥军爱民光荣传统讲起，一个多小时后，才切入正题，明确几项纪律：不准到老乡家去串门，不准和女同志找茬搭话……当指导员宣布不许用老乡厕所时，几个老兵窃笑起来。此地民风极纯朴，厕所不分男女，土砖垒成二尺见方的小亭子，开一小门洞却无门板，只有砌有尺把高的门槛，以示男女授受不亲。散会后，几个窃笑的老兵被指导员拎出去挖野战厕所。

　　第三天，趁清理卫生休息之机，兵们将各自房东家的情况进行了汇总，立马弄清了村里谁是姑娘谁是媳妇，还知道了她们的名字。没事干的时候，我们开始给她们“打分”，大家争吵得厉害，惟独对红柳是村里最漂亮的姑娘没二话。红柳是我那家房东的闺女。至于她是否漂亮？连队干部号房时就发现了这点，所以当即拍板连部就设她家，也是减少兵们“犯错误”的诱惑的一项重要措施。作为得跟着他们的连队文书，我算是沾了光。到班排通知个什么事，一进门就会被人众星捧月般围住，连老兵们都有给我递烟的，让我讲讲打探到的红柳的情况。我总挤牙膏似的一次只透露一点，摆足了谱。

　　红柳那年十九岁，十二岁小学毕业后就在家种地，本来她读书很好，可家里供不起。当我庄严宣布她还没说婆家时，几个老兵眼睛贼亮。当了六年兵的上士余更激动得满脸青春痘光芒四射。上士余今年没转上志愿兵，年底就要退伍了。不久前回家相亲一趟，家里想借他还没脱军装的光，看能不能少给些“彩礼钱”。倒有几个姑娘相中余班长的一身腱子肉，可他给鼻子就上脸，居然嫌人家长得不行。他父母大骂一通后，决定为他包办，让娶表妹。我们看过他捎回的表妹的照片，嘴损的中士李当即惊叫简直就是猪八戒的表妹！余班长假没休一半就逃回了部队，父亲给他扔下话：“老子欠儿子一房媳妇，儿子欠老子一副棺材。今个我不欠你的了，有种你从外头带回个好看的，让俺也开开眼”。余班长发誓要找个人模狗样的，好歹他是看过军区歌舞团女演员慰问演出的。

　　连部有四部通班排的单机。有天，红柳红着脸过来了，说：“哎，给我要个电话吧？”我装模作样问要哪里？她说有个在呼和浩特工作的远房叔叔，几年前回来过一趟，留给她一个电话号码，说有事就找他。我说你找他有什么事呢。红柳说，想看看能不能进城去长长见识，她可以做保姆。我憋不住笑了出来。红柳生气了，说不给要就不给要呗，笑话我干吗？我白给你们烧洗脚水了。

　　我捂着肚子说，给要，给要！马上就要。说完便抓过部单机猛摇一通。

　　一听有人应答，就说红柳要和你说话呢。红柳接过话筒，小心翼翼地抓着，忸怩好半晌，轻声喊了声“叔……”。单机那头也沉默半晌，才传来声音，“别叫叔行吗？其实我也大不了你几岁，叫我哥就行了……”是上士余的声音。

　　我笑得要在地上打滚了。等恢复过来，发现红柳跑进了里屋，伏在炕头铺盖上哭。我不敢进屋，站在门口连比带划地给她解释这单机只是我们内部联络用的，不能打出去。红柳说，那你干吗不早说？捉弄我们乡下人！说完哭得更厉害了。我连连道歉，几乎要哀求她别再哭了，要不干部来了我说不清。

　　“我哪能捉弄你。我家也在农村，在山区，爹送我当兵，说好好混，将来娶个城里老婆，让你娃用上手纸擦屁股就不枉一世为人了。”红柳总算破涕为笑了，她问真的吗？我说真的。她又说，我看你怎么像个读书人。我给她讲起了家里的情况。家里就指望着我能跳出农门，为供我读书，大哥、二哥都三十多了还打着光棍，可我补习了两年也没考上大学。说着说着，我也心酸得埋头哭开了。红柳捅了捅我胳膊，递来一方蓝色家织布的手帕。

　　我每天为她家挑两担水，打扫院子，有时帮着喂喂牲口，红柳家有一头奶牛。

　　到五月，我假传“圣旨”，让余班长带人替红柳家把地给翻了。连长知道后，表扬了我，说我会处理军民关系。连队外出训练时，照顾我留守值班，因为我打算参加七月份的全军统考，因此，每天和红柳相处的时间多了。有时一抬头，看到对方也正望着自己，相视一笑后就赶紧把头拧开。我复习功课时，红柳走进走出的脚步会放得很轻，望着我画满几何图形的草稿纸，她一脸敬仰的神情，好像我正在研究一个世界性的课题。每当我帮她家做点啥事，她总要把我推开，说别误了温课，那才是正经大事。#p#分页标题#e#

　　虽说近水楼台，可我发现自己和红柳的接触竟没有上士余多。他人粗心不粗，时时打着请示汇报工作的招牌，来连部汇报工作。一踅进红柳家中，就东瞅西看，到处找红柳的影子，逮着有活就撒膀子猛干。连队干部像是看出了什么，找到上士余猛训了一气，可我知他们从情理上还是默许了上士余的做法，他退伍时能把红柳带回老家当然更好。上士余是个好兵，为连队作了六年贡献，再有半年时间就要脱军装，太不容易。只有我知道，红柳把上士余只是当成了可以信赖的大哥。

　　我们很少说话。偶尔交谈，也大多是我讲些外头的事，红柳喜欢听。看到红柳听得两眼放光，便想到自己也是当兵后才知道外面世界的精彩，心里就不由得难受。

　　红柳经常把我的军用水壶灌满牛奶，或是偷偷地塞一包炒葵花籽到我挎包里。

　　红柳和父母、一个妹妹、一个弟弟睡里屋的一铺炕。连领导每天累个半死，一挨炕就呼呼大睡。我复习睡得晚，那时领导们已鼾声大作，可我丝毫不受影响。里屋传出红柳的呼吸声，那么匀称饱满、富有弹性，仿佛催眠的轻音乐，使我睡得踏实极了。

　　连队的施工任务完成了。红柳明显地闷闷不乐，银铃般的笑声不见了。我也心中怅然若失，静不下心来复习。红柳问我啥时走？我说不知道，可能要休整两天，得听上面通知。

　　临走前，连长和房东结算房钱和水电费。红柳娘说：“一家人还见什么外，再说两个月来，我一家子都和你们搅一起吃饭，要算也得我们给你们钱粮。”连长坚持说这是纪律，红柳娘才收起了钱。连长最后又问，我们打扰你们这么长时间，不知还有什么没做到的？红柳娘说，哪的话，娃们都挺好，就有件事想和你打个商量，能不能留个娃给我做女婿？“那敢情好，你老人家看中谁了，是余班长吧？”连长满脸带笑说：“中。那小子一退伍，我就把他送你这儿，这个主我作得了。”红柳娘说，不是他，是他。她抬头冲我示意。连长脸色变得难看了。可他还是笑着说，这可是未来的军官，我作不了主呵。红柳娘出去后，连长狠狠地剜了我一眼，告诫我甭拿自己前途开玩笑。

　　告别那天，红柳也夹在欢送的乡亲们中间，我瞅见了她，那双眼睛水汪汪地一闪一闪，像是示意我过去。我却扭过头去，连长正虎视眈眈着呢。等我想再看一眼红柳时，她已不在人群中了。上车后，发现挎包里多了十个鸡蛋，还有一袋炒葵花籽，我没吭声。余班长却咋呼开了，原来他的挎包里也塞着这些东西。我突然心里酸溜溜的。

　　返队的途中，连长给我讲了一个故事：那是七十年代的一个老兵，在驻训的时候和房东的姑娘产生了感情，回队后，姑娘寄来一张照片，连队领导发现后，找到他谈话。老兵各方面都很过硬，本来是预提干部的苗子。连队让其把照片退回，可老兵执意不肯，年底只得复员回去了，他找到了那位姑娘结了婚，可后来两人过得很不幸福。连长说那老兵就是他的老班长。

　　我对连长说和红柳之间没什么。“这我信，可你还太年轻，各方面还没定型。

　　我也是当兵过来的。“连长说，”要知道，在缺少女性温情的青春期，往往容易把友谊当作了爱情。如果哪天你当上了军官，觉得还要去找红柳的话，我第一个支持你。“我说我懂，会处理好这事的。

　　这年8月，我考上了南方的一所军校。一入学我就开始了和红柳的通信，半个月一封，刚好是路上一来一去所需时间。同学间常凑一起翻看各自的影集，特别是谈了对象的，总忍不住要拿出女友的照片让众兄弟观摩，众兄弟都深谙“讲评”兄弟女友之道，那就是胖的要说成丰满，瘦的要说成苗条，眼大的夸水灵，眼小的赞有神，保证让那位仁兄的幸福感在众口交赞中得到强化。

　　我的影集中有一张红柳寄的照片，一展出立即博得满堂喝彩。和诸多念大学的女友相比，红柳是最漂亮的。所以，同学们问是不是我女朋友时，我的虚荣心马上膨胀起来，不置可否地晃着脑袋。

　　我的信是越写越勤，越写越长，恨不能把学到的新知识、经历的新鲜事全讲给她听；可红柳的信却是越写越短，而且每封信间隔的时间越来越长了。

　　第二个学期开学没多久，我突然意识到好长时间没收红柳的信了，便去了一封信询问。红柳回信了，说自己文化太低，和她通信只会影响我的学习。我告诉红柳，说文化能慢慢提高，我可以帮她。红柳回信了，说我们是生活在两个环境里的人，她不能影响我的前途。我又连去了好几封信，终没回音。从此，我和红柳断了联系。

　　不知这算不算失恋，反正痛苦一个多月。随着学习越来越紧张，我逐渐把红柳淡忘了……毕业第二年，经人介绍，我认识了一位女朋友，各方面条件都很好的一个女孩子。她有次问，她是不是我的初恋？我当时一阵迷茫，竟突然想到了红柳。便把同红柳的交往的事告诉了女友。她看了红柳的照片，说五官挺好，就是有点“土”。

　　我说她可曾是我们半个连队士兵的偶像。后来，我俩分手了，可能是因为我自卑——感觉和她毕竟是生活在两个环境里的人。

　　毕业第四年，连队去距新旺庄有五十来公里的草原演习。我下决心去看看红柳一家，只为还一个心愿。在村口碰到村支书，他竟还认得我。寒暄时，我问起老房东一家。他说你自己去看看吧，盖上了新房，过得不赖。支书领着我去到红柳家。#p#分页标题#e#

　　只有红柳娘在家，见了我喜出望外，说真没想到你还能记得我们，便要去杀鸡。

　　我拦住她说唠唠磕就行。红柳娘家里人都下地干活去了。我便一个个问起她家里人的情况，最后才问到红柳。大娘说红柳嫁了，四年前嫁十里外的一个村子里去了，有了一个三岁的闺女。我问过得怎么样。她心满意足地说挺好挺好，红柳命不错，汉子一身好劳力，难得又知冷知热，虽说庄户人苦累了些，可日子在往好光景奔哩，今年还买了辆拖拉机。说完，她指着墙上一个镜框，指给我看红柳和丈夫、孩子的合影。红柳已全然一副当地能干婆娘的样了，皮肤黝黑，眼角有了些细碎的皱纹，不过气色看来很健康。照片上，她一只手伸出像要去揪憨厚的丈夫的耳朵，俩人都笑得也很开心。

　　红柳娘说托人给红柳捎个信，一定让他们一家子来看我。我忙说还得赶回连队去。大娘生气地说，怎么也得吃过酒饭才能走，红柳平日老给孩子念叨我和上士余这两个当兵的叔叔。

　　我最终还是找理由走了。回部队后，我给红柳的孩子寄去了一些图画书和儿童读物。我告诉自己，不要再去见红柳了。记忆中的东西就让它在记忆中好好呆着，无论美好还是悲伤，谁也没理由去惊动它了。