一

　　夏青苗今天到农业社里拜师傅。在没来之前，他把师傅的根根底底打听清楚啦。

　　师傅是个牧羊员，名叫杜俊峰。村里人都尊敬他，不愿提名道姓，大几辈小几辈的庄亲，都叫他杜大叔。杜大叔今年五十七岁，从七岁起到眼下，没有一天离开过羊群；苦挨了，罪受了，浑身的本事也练出来了，庄里人都说他的肚子是万宝囊。多瘦的羊到他手里，过不去一个月，保管让它膘饱肉肥；牲口得了多么难治好的病，只要让他守上那么一晌，就能找出病源，设法治好。他这套本事，连县兽医站那个上过大学的医生，都非常佩服，常常跑四十里路来找他请教。

　　夏青苗老早就听爸爸讲过杜大叔的故事，他很佩服这个老农民，更羡慕他的职业。爸爸一提出要送他到农村参加劳动，他一下子就想到了杜大叔，决心要拜杜大叔为师。

　　还有这么称心如意的事儿吗？他来到农业社跟主任一提这件事儿，主任就满口答应。

　　他背着铺盖卷，提著书包，跟在主任后边，轻快地朝前走着，心里多么高兴啊。今天是他走向生活的第一天，马上就要从中学毕业生变成农业社的牧羊员；从此以后，他要多工作、少休息，老老实实地跟着杜大叔学习，把杜大叔万宝囊里的东西都承受过来，装进肚子写出书，发展老农民的经验；他要用自己的双手，为国家生产大量的鲜肉、羊毛，当一辈子畜牧专家……夏青苗完全浸在欢乐向往里了，山跟他欢笑，树也跟他招手，连脚踩石头子儿的声音都是好听的。他走着走着，抬头一看，社主任正用两只明亮的眼睛看着他。

　　主任和青苗的爸爸是老战友，青苗的来临，给他带来很大的喜悦，也感到肩上的担子很重。走一节儿，他停住脚步，又一次叮嘱青苗说：“青苗啊，千万要记住你爸爸那句话：事情可不象你们想的那么简单，一个知识青年，要经过千锤百炼才能成为一个社会主义的庄稼人。另外，我们这个社底子薄，对你照顾也难周到……”青苗抢着说：“主任，您就放心吧，天大的困难我也不怕，我不会给我爸爸和我们学校丢脸。”主任听了笑着点点头，又说：“杜大叔这个老人的脾气很倔，你乍跟他在一块儿也许不习惯；等混熟了，摸准了他的为人，就会从心眼儿里敬他。你跟他要虚心、勤快、听话，他就不待见冒冒失失的轻浮人。”青苗顺从地点点头。

　　他们穿过一片枣林，走进一座大院落；进了栅栏门是一片空场，靠北墙是一排朝阳的棚子，西边是两间很矮的草房；草房上用秫秸扎成的窗子朝外撑着，一缕青烟从里边飘出来，接着又传出说话的声音。

　　“杜大叔，别生气啦。这回你可不简单喽，专员的儿子、高中的毕业生拜在你的门下当徒弟，多光彩呀。嘻嘻！”“你别再胡说好不好？我又不是招待所的服务员，好多重要事儿都忙不过来，不想瞎耽误工夫！”这时候，青苗他们已经走到窗下，主任紧走一步，大声朝里边喊道：“杜大叔，青苗来了。”里边没人应声，他们就走了进去。这两间草房通连着，南边是一条贴山炕，地下有个连着炕沿的锅台，墙上挂着保险灯、鞭子和水壶。一个三十来岁的人半躺在炕里边，炕一端坐着一个五十多岁的老头儿。那老头矮个子，背有点儿驼，窄窄的长脸上，镶着两只又小又亮的圆眼珠；毛蓝布褂子的左大襟上，缀着黄铜扣子，腰间束一条青色褡布，脚上穿着一双钉满大铁钉子的双脸儿鞋。青苗没见过这种打扮的人，但他看着很顺眼，越看越显得精神。只见老人紧锁眉头，耷拉着脑袋，不高兴地吸着烟，浓浓的烟雾在他的头上缠绕。不用问，这一定是杜大叔了。青苗心里热呼呼的，忙上前喜笑颜开地喊了一句：“杜大叔”，然后，伸出手去。

　　主任在一边介绍：“对，这位是杜大叔，这是夏青苗，往后你们就在一块儿搭伙计了。”杜大叔从嘴里移过烟袋，还是沉着脸儿，朝青苗伸出来的手瞟一眼，说了声“坐下呆着吧”，又转过脸去对社主任说：“主任，我们这个队的羊，用不着两个人放，还是把这位学生派到别的队去吧。”主任奇怪地问：“您不是老早就嚷忙不过来，要找个帮手，怎么又说用不着了呢？”青苗也凑到杜大叔跟前说：“杜大叔，我是来拜您当师傅、学本事的，我哪队也不去，就跟您一块儿。”杜大叔勉强朝他笑了一下，说：“唉，学生，你们干不了这一行呀。一天到晚跟着哑巴牲畜风里雨里满山遍野跑，那是份受苦的事儿。农业社是缺不了你们这样念过书的人，一定要干，就在办公室里当个会计、技术组里搞搞试验，倒对付得了，干放羊这个差事可不是闹着玩的。”青苗连忙说：“行，我决心干放羊这个差事，什么苦都能吃，您叫我干啥我就干啥。”主任明白杜大叔的心事，帮着解释说：“就是呀，我保证青苗服从您颔导，您就答应了吧。”杜大叔说：“分量轻重，我心里掂得出来，说不行就不行。咱们不如来个先关门，免得往后闹不好，对不起夏专员。”看着问题就这样僵住了。忽然间，窗外边传进一声清亮的叫声：“爸爸，饭熟了。”随声跑进来一个姑娘。这姑娘十七八岁的样子，穿着一身不肥不瘦的洋布裤褂，黑红的圆脸盘，满面笑容。她进屋来刚想大声地说句什么，一眼看见青苗，不由得一楞，就靠在门上，低声说了句：“爸爸吃饭啦。”杜大叔正愁没个事由离开这儿，这回可找着了，就立刻站起身，磕打着烟袋锅子说：“主任，你不要对付了，就把这位学生领到别的队去吧。并不是我这个人心眼独，容不得人，我完全为着大伙儿好。”他说完这句话，就噔噔地走了。#p#分页标题#e#

　　二

　　夏青苗象一头欢蹦乱跳的小羊羔，冷不防撞在石壁上，又惊、又疼、又糊涂，满腔子火一般的热情，都被杜大叔这盆冷水泼灭了。他垂头丧气地坐在炕沿上，不知道怎么办才好。

　　在生活中，最幸福的人也有他的苦恼，半个月以前，青苗就象今天这样苦恼过一次。

　　那时候，学校里开展知识青年跟工农兵结合、参加农业劳动锻炼的思想教育。青苗是学生会的干部，就跟干部们一块儿向学生宣传农村远景，宣传参加农村社会主义建设的意义。

　　好几个思想不通的同学经他说服动员，都准备报名下乡，他工作也就更有劲了。有一天，一个同学竟当面问他：“青苗，你光动员别人，你自己打算怎么办呀？”这一句话把他问的张口结舌，半天才从嘴里挤出这么一句话：“我……我当然，我爸爸到省开会去没在家呀。”说心里话，青苗是喜欢农村的。一来，他的爸爸、妈妈都是农民出身，这是老根子；二来，他自己也是在农村里生的，童年的生活里，农村留给他深刻而又美好的印象。他原打算中学毕业后考农学院，以后到农村当个农学家。可是，眼下就要他放弃到农学院的打算，去农村当个普通农民，心眼里总觉得不上算。

　　从这一天起，夏青苗变得有些消沉，再也看不见他跟同学谈话了。他苦恼着。

　　爸爸从省里开会回来，给他打来电话。他迈进办公室的门，爸爸劈头就问：“青苗，学校动员参加农业生产，你决定了吗？”“没有。”“为什么呢？”爸爸见青苗低着头没开口，就谈了几句旁的事情，又问：“青苗，你把你的柳妈妈忘了吧？”“没有啊，我怎么能忘了她老人家呢？”青苗回答着，心里很委屈：爸爸为什么问这个，为什么说自己忘了柳妈妈呢？冀东抗日最艰苦的那年，青苗妈妈怀着青苗跟着大部队转移，在一天黑夜的途中，她摔倒在青苗地里，生了青苗。当时，前面是茫茫黑暗，两边是熊熊烈火，后边是枪炮轰击，妈妈是没有办法带走孩子的，即便带走，又怎能把他养活呢？在这万分紧急的关头，一个带路的老妈妈，接过孩子说：“同志，你把他交给我吧，就是从此你不再回来，我也一定要把他养活；就是天大的难处，我也不会把他丢掉。”从此，两间傍河的小草房成了青苗的家。柳妈妈整夜不休息为青苗纺棉、织布，缝做衣衫；不管风风雨雨，把他揣在怀里，满街满巷寻找奶水吃……。一九四八年国民党反动派进攻解放区，还乡队要抓住这个县委书记的儿子去献功，柳妈妈用生命保护了他。那天，国民党匪军包围了村子，柳妈妈把青苗藏在地井里。

　　敌人捉住柳妈妈朝她要孩子，用皮鞭沾凉水抽她，她不说一句话；整笸箩的银元抬到她面前，她不看一眼。最后，敌人烧了她的草房，把她投到火海里，在烈火中她还喊着青苗……这件事情，深深地铭刻在青苗的心灵上，他怎么会忘呢？据他记忆，爸爸是不轻易提起这件事的。进城的第二年，他曾经提过一次，那次是因为青苗同几个调皮的孩子交上了朋友，不肯上学。爸爸问他：“你这样不成材，对得起你死去的柳妈妈吗？”青苗哭了，立刻就背起书包去上学；这一年他的思想、功课都很好，而且加入了青年团。现在爸爸又提起这件事儿，青苗猜到几分原因，心里不由得跳起来。

　　停了会儿，爸爸很严肃地说：“你准备升学，我并不反对。但是，要念农学院，首先应该具有革命的思想；革命思想光在教室里是学不到的，应当跟劳动人民结合，参加农业生产实践、向社员学习最活的知识。只有这样，你才能成为一个有益于人民的人。你不应当看不起农民，你是农民用生命保护下来的；社会主义革命必须有先进的农业，这是根本。现在农村需要你去建设，你为什么不去？”这一次青苗没有哭，但是他一夜没有睡好觉。第二天，他报名了。现在，青苗又碰了大钉子，他觉得自己很委屈：人家在学校是三好学生嘛，人家怀着满腔子热情来参加劳动锻炼嘛，杜大叔竟这样不体谅人。既然爸爸、老师、组织上都号召大家来当第一代有文化的农民，又说农村非常需要，那么，为什么他对我这样的冷淡呢？

　　三

　　这时候，正是盛夏的中午，天热的象个大蒸笼。窗外那棵桑树的叶子，纹丝儿不动。知了死命地噪叫，吵的人心里越发火烧火燎的。

　　社主任跟着杜大叔走了，串门儿的人也走了，屋里显得十分空荡。夏青苗垂着头，左思右想，心里烦躁不安。忽然间，不知从哪儿飘来一股菜饭的香味儿，他一抬头，见一个姑娘立在他的面前。

　　姑娘手里提着一个花饭盒子，两只眼睛热情地望着他，随即把饭菜摆在炕上，说：“吃吧。”青苗这时才认出，她是刚才叫杜大叔吃饭的那个姑娘。忙站起来推却着说：“我不饿呢。社主任说，我跟社里会计们一块儿起伙。”姑娘撇了撇嘴：“跟他们起伙干什么？快吃吧。—把外边那件衣服脱了，看那汗。”青苗用手一摸，真是，不知啥时候两件衣服都给汗水浸湿，傻笑一下就忙着脱掉了。

　　姑娘说：“头好几天就听说你要到我们这儿来，大伙都高兴的不得了。往后咱们就在一块儿过生活了，总认生作客不行，你缺什么短什么就找我。我叫杜娟，杜大叔是我爸，我在团支部负一个小责任。刚才社主任把你的团员介绍信交给我了，咱们就在一个团小组。丑话说在头里，我们都是一群没文化的人，你得多帮助呀。”姑娘的热情使得青苗浑身上下又来了劲，心里一痛快，肚子也有了几分饿，端起饭碗就吃。小米豆干饭，熬扁豆角，喷香香的。#p#分页标题#e#

　　杜娟看着青苗吃起来，就倚坐在炕边上，对他说：“我先给你送饭吃，过了几天，你就到我们家里去吃。我们家里没旁人，就是我爸我妈和我三口人。”青苗使劲把嘴里的干饭咽了下去，心里那股子不痛快劲儿又顶上来了，愁眉苦脸地说：“你爸爸连我这个徒弟都不收，到你家跟他一个桌上吃饭，他不把我赶出来才怪呐。”杜娟噗嗤地笑了，说：“看你说的那个怕人，你也打听打听，我爸爸往外赶过谁？刚才那码事儿，你不要放在心里，他就是这么个脾气。可是，他有他的心事，有他的打算。现在他正考你哪，考考你当个社员到底够格不够格。”青苗听了，把碗筷子往炕上一撂，霍地跳下地来，说：“真的吗？那为啥不早告诉我，让我发了半天愁。走，咱们考去！”杜忙拦住他，认真地对他说：“这个考试呀，跟你们学校的考试完全不是一码事儿。我们这所农业大学有一些特别的考试方法。你先别忙，吃饱饭跟我参加团支部会去，党支书社主任也参加，让我们大伙儿把社里的情况仔细地给你介绍；你呢，有什么要求，有什么意见也提提，我们帮你解决。”青苗点点头，又端起饭碗，高高兴兴吃了饭。杜娟收拾了家什，两个人一起往外走。

　　他们出了饲养场，穿过一片白薯地，正要往村里拐，忽见杜大叔赶着一群雪白的绵羊在远远的河边上游逛。杜大叔瞧见他们俩，一扭头，使劲甩了两鞭子，羊群钻进白杨树林子里去了。

　　四

　　杜大叔赶着羊群在白杨树林子里走，他的心里郁郁闷闷，自己也说不上怎么回事儿。

　　夕阳斜照在树顶上，又密又大的叶子上，象镀了层银子闪闪发光，在微风中哗啦啦地喧闹着。肥大的羊儿啃着地上绿茵茵的毛草。

　　树木成行，牛羊成群，都要靠人去栽培、饲养，为它们传下更新、更好的后代。人当然也是这样，要有接班人。尤其农业社这样一个集体大家庭，羊是很重要的一需副业收入，羊群一天比着一天多，可是经养它的人，却少得可怜。况且，人了总是要死的，等到临死的时候，再把羊群交给一些没有摸过鞭杆子的人，他们会让羊群跟羊把式一快儿断绝！杜大叔是个通达明理的人，他早就看到这步上了。一块儿的老伙伴们也断不了劝他：“快收个徒弟吧，不要把一肚子玩艺全带到棺材里去呀。那样，对不起社，也对不起后代。”杜大叔想：自己是个没有儿子的人，后世就得靠农业社养老送终；要想办法培养出几个也把式，社里的羊群就会大发展；往后谁一提起来就要说，我跟杜大叔学的本事，多亏那个老头子，这不就是自己对国家、对集体的贡献吗？就这样，在成立社的第二年，他带上一个叫杜德生的本家孙子。

　　杜德生住在城里他姑姑家，念了二年高小，在这个靠山的村子里就成了头等的知识分子。他没考上中学，哭闹好些日子。村干部、团支部动员他有半个月，他才答应跟杜大叔学放羊。杜大叔收到这样一个好徒弟，自然高兴的不得了；再加上是本家孙子这一层关系，也就越发关心。他恨不得把一肚子玩艺儿全都掏给孙子，一口气把孙子吹成个羊把式。不承想，这个年轻人哪，根本就看不上这个工作，无奈没考上中学，觉得理亏，又加上乡干部再三动员，才打定主意先委屈几天，看风向再说。心都没在这儿，哪里还谈得上别的？每天放羊去，他连个鞭子都不想拿，背着暖壶，带着点心，一边走路一边吹口琴，羊群常常把他绊得栽跟头；一路走，不是这儿难受，就是那儿疼，叫的人心烦。一打盘，他也不管羊，铺上毯子往地下一躺，吃饱点心就睡觉。回到家，半夜看小说，早晨堵门喊破了嗓子，他才懒洋洋地走出来，嘴里还没好气地嘟嚷。人背后，他说了杜大叔许多坏话，什么“顽固落后”呀，“保守自私”呀，杜大叔一天让着，两天忍着，久了，他可耐不住了。

　　有一天，杜大叔正没也好气，杜德生又偏找杜大叔寻开心。他们沿着地阶子放羊。杜德生吹够了口琴，把杜大叔拉到一块地头上，指着地，学着京腔、拉着长声问：“祖父，这红梗儿，绿叶儿，开白花儿的，是嘛庄稼？”杜大叔一听，火苗子冒老高，心里想：你才上城里去几天，连荞麦都装着不认识了？好，我教训教训你。他一把将杜德生按在地下，抡起鞭杆子就往他屁股上抽，一边抽边说：“就叫这个庄稼！就叫这个庄稼！”打得杜德生满地下打滚，后捂着屁股喊叫：“爷爷，你要把我打死在这荞麦地里了！你要把我打死在这荞麦地里了！”杜大叔停住手，又好气，又好笑地骂：“你就这么酸哪，一挨打，怎么就认得荞麦啦？”回到家，杜德生借这个由头，说什么也不干了，一定要到城里去找工作；杜大叔心里的火气一下去，也觉得打孩子不对，自动在社员大会上作了检讨。他手上的第一个徒弟，就这样散了伙。

　　杜大叔为这件事儿苦恼了好多日子。他从这件事情里，也得出一条很重要的教训，每逢有人劝他再另收一个徒弟的时候，他就感叹地说：“现在的青年人跟咱们那会儿可不一样了。他们没有挨过饿，没有受过冻，不知道苦是啥味儿，这样的人哪里学得本事？咱再也不找这个病了。”这二年，专区农林局和县农场都派人帮他总结过放羊的经验。经验印成小册子，登在报纸上，他求别人念叨一遍，连自己听了也挺糊涂。于是他又得出一条经验：自己的放羊经验，还是口传实授的好，当然，最好的办法还是收个徒弟。#p#分页标题#e#

　　这两条经验顶了牛，矛盾着，常常折磨着他。

　　今天中午，他正把羊群赶到一个小河弯的阴凉地方打盘，忽见社里的会计跑来找他，老远就喊：“杜大叔，您快回饲养场吧，主任又给您收了个徒弟，是专员的儿子，高中学生，这回保管您心满意足。快回去看看，我给您看羊。”专员的儿子要来他们社参加劳动，他老早就听女儿说过，当时他拍着大腿喊好：“新社会样样新，共产党就是大公无私。先前讲究朝里有人好作官，专员的儿子就是半个专员，哪有当农民这道事儿。”可是眼下子一听专员这个儿子就要跟他学放羊，他又凭空地害起怕来，立刻就回想起杜德生那码事儿。他并且断定，专员这个儿子远不会比杜德生好：第一、杜德生只在城里住了二年，而专员的儿子是城里长大的；第二、杜德生是个高小生，专员的儿子是上过中学的知识分子；第三、杜德生是本家孙子，专员的儿子是外人，身分也高。这样一个人物，他怎么肯当个放羊的呢？这样的人怎么能够服管、听话？自己又怎么能教训人家？杜大叔生来就不会甜哥哥蜜姐姐地哄人、捧人，对专员的儿子，轻了不是，重了不是，这不是一块病吗？社主任跟他到家里，向他解释，并且把专员的托咐也告诉了他。他说：“专员是个好专员，选人民代表，我还投过他一票，可是咱们公事得公办呀。这时候的年轻人，就是太娇嫩了，德生给我找的那些伤心的事儿，你不是不知道，你就是批评我是个老顽固，我也不干了。”主任说：“这两年青年人觉悟高了，去年的黄历今年看不得。你一口咬定人家青苗不行，你有什么把柄在手呀？”杜大叔摇摇头：“咱倒没什么把柄，就是……”主任也改口说：“那就试试，真不行，咱们再商量，好不好？”当时，杜大叔点头答应了，心里仍然是七上八下的。

　　他赶着羊群，穿过白杨树，看看太阳已附落西山，这才轻摇鞭儿，朝村里游来。

　　五

　　杜大叔赶着羊群走进饲养场，刚要跑到头边去开大栅栏门子，只见大门早就朝他敞开了。他顺顺当当地把羊群往院子里赶，迎面一个穿白布衫的细高个小伙子，挑着一担羊粪，晃晃荡荡地走出来。原来就是夏青苗。他躬着腰，脖子伸得老长，嘴张得挺大，两只手紧紧抓着扁担，象是怕它跑掉似的。杜大叔看着心里一动。

　　这边，青苗喘着气，朝他打招呼：“杜大叔，您回来啦？”“嗯。”杜大叔板着脸点点头，把羊赶进圈。

　　青苗把圈里打扫得干干净净，上面还铺上了一层新黄土，连羊都觉得怪新鲜的。往日里，杜大叔圈完羊，还要自己来起粪，先把羊赶到那边，起净了，再赶到这边，直到女儿催促几趟，他才能回家吃晚饭。看了今天这溜光的羊圈，他心里有了几分高兴。他回身把门儿关好，就跟随挑支最后一担粪的青苗走出来。他一见青苗东边走了，把羊粪倒在人粪堆上，心里可急了，脱口就喊：“哎呀呀，你怎么把羊粪倒在人粪堆上了？羊粪使底肥，人粪使追肥，两种粪不能掺，羊粪西边有池子。”说完，他又觉得自己的口气未免太重了，回弯说几句柔和话吧，他又不会。他很担心这个身分高的年轻人跟他耍傲性，把担子一摔，呛自己两句，可不好受；不回嘴吧，自己不能忍，回嘴吧，惹生气，不如躲开，过一会儿自己再捣动。所以他说完这句话，赶忙就朝外边走了。

　　青苗听了杜大叔的指责，脸上火辣辣的。

　　刚才那个团支部会，开得非常好，大伙儿帮他解决了好多思想里的疙瘩。

　　杜娟这个和气的姑娘，不料想还那样严厉，头一次会上她就把青苗批评了一顿：“你为什么碰到一点小波折就感到委屈？你为什么光睁着眼看别人对你热情不热情？你怎么不先想想自己应该怎么做呢？要我说呀，你还背着个知识分子的包袱，自以为身份与众不同；你这个包袱不卸下去，又怎么让别人信服呀？”乍一听，青苗真有点接受不了，仔细一想呵，真是一点也不差。他很感谢杜娟。特别是最后杜娟问他：“青苗同志，我问问你，你到农村来，是因为党的号召、你爸爸动员不得不来呢，还是从心里认识到自己应当来呢？”这句话真是问到他的心坎上了。

　　接着，杜娟又把话头引到她爸爸身上。她检讨自己事前没有对爸爸进行动员工作，还对青苗跟爸爸怎么搞好关系，出了好多主意。会后，她和青苗一块来到饲养场，把杜大叔的生活习惯，把这儿的一切活计，都详详细细地指教给青苗。

　　思想问题一解决，青苗的劲头也就高了。他急急忙忙地干起活来，真想把所有的事儿都一口气做完。他想，那会儿要稍微仔细一点儿，跟杜娟问清楚，也不会把粪都倒错；这么不踏实，怎么学会杜大叔的本事呢？他想到这儿，急忙转身，把倒在人粪堆上的羊粪铲起，一筐筐地挑到西边的池子里去。

　　一弯新月挂在桑树梢头，院子里格外安静。杜大叔提着烟袋，悄悄地从外边走进来。他摸到羊栏边找着筐子、扁担和铁锨，就往粪堆那边走去。他用铁锨在人粪堆上扒了好几下，又弯腰仔细看一回，不见了羊粪；回身往西走，见羊粪池子里的粪多了，跟昨天他自己搞的一模一样，耥得平平的，上面还压上一层土。他楞了楞，想了想，又转回来，放下家什，走到羊栏跟前抽着烟，看了看静静安睡的羊群。

　　一阵凉爽的夜风吹过来，带着很浓的青草的香味儿。回头看，新月已经游到近午，该睡觉了。杜大叔走到屋门口，他伸手拉开虚掩着的木板门。迎门口，一条栗花火绳从屋顶垂落下来，头上的火珠红的象刚露脸的太阳，一缕青烟徐徐地飘散着。每天晚上睡觉之前，点条火绳熏蚊子，这是杜大叔的老习惯；今天光顾忙乱，自己忘了点，也不知是哪个人这么勤快，替他点上了。他擦一根火柴点上灯，青苗早就睡在炕上，身边铺好一套平平整整的被褥，这是杜大叔的。炕沿下边，老黑瓦夜壶也摆在那儿了。锅台上放着一把茶壶；大概是怕时间久凉了，还用一件衣服围着。本来杜大叔并不十分渴，不知为什么，他觉着不喝上一碗过不去。他倒了一碗热呼呼的水喝了，又倒一碗又喝了，头上冒出细小的汁珠儿，心里怪舒坦。他抬头一看青苗，把盖在身上的线毯踢到一边去了，蜷着腰腿，睡得挺香。杜大叔爬上炕，把毯子扯过来，轻轻地替青苗盖在身子上，自语道：“明天上一趟山试试。”#p#分页标题#e#

　　六

　　杜大叔一觉醒来，天色已经麻麻亮了。不见日头起床，是他几十年的生活习惯，不论多么晚睡觉，到这时候他一定醒，比座钟挂表还准。他用手轻轻推了

　　青苗一把：“起来吧，今天咱们上山。”他立刻发觉手推空了，只见青苗那边的被子叠的整整齐齐，人早没了影儿。

　　昨天晚上，青苗累得腰酸腿疼，躺在炕上不大工夫就睡着了。到底因为心里记着事儿，天色黑洞洞地他就醒来，轻轻地爬起，叠好被子，把衣服抱到院子里穿上。他找了一把大扫帚，把院子的角角落落打扫一遍，又挑起木桶，从井里挑来水洒在院子里，又挑满了羊栏前边的大木槽。他刚要把木棚栏门儿打开饮饮羊，一想，自己光知道骡马是在早起饮，羊是不是也在早起饮呀？别冒失，先问问杜大叔吧。

　　夏青苗手扶着木棚栏门，两眼不动地望着比他起来还早的羊群。夜色从门口开始往里退，一会儿朝霞升起，映红了羊棚的草顶。肥壮的羊一个个跳起身，都把脖子伸过来，朝着青苗咩咩地叫唤，好象是欢迎他。青苗伸手摸着它们的耳朵、嘴巴，心里是多么高兴哟！从今天起，他就要跟这群小动物打交道了，一块儿走路，一块儿休息，他要把它们领到草肥水多的地方去，每天都让它们把肚子吃的圆圆地走回来。到了春天，小羊羔一个个接下来；夏季，雪白的羊毛剪了一筐又一筐；秋后，是羊最肥美的时节，成群地运到城市里去……这就是对国家的贡献，这就是青春的乐趣呀！青苗正想的出神，杜大叔走到他的背后：“你倒起的早啊。”青苗扭过头来说：“不太早，我也是刚起来。”杜大叔看了看打扫干净的院子，点点头，对青苗说：“洗脸吃饭，咱们今天上山。”吃罢饭，杜大叔从墙上摘下一把长柄皮鞭，递给青苗说：“拿上这个。”青苗连忙接过来，就象新战士接过一支枪，心里不由得跳了起来。

　　羊肠小路象一条绳索，悬挂在半山腰间，这头垂在山脚下，那头结在云彩上。小路上边是遮住天日的悬崖，各种奇形怪状、参差不齐的大石头，象是在那儿摇摇欲坠；小路下边是无底的山涧，里面黑洞洞阴森森。夏青苗走在中间，提心吊胆，两条腿竟在不知不觉中哆嗦起来。他用手偷偷地在大腿上拧了一把，心里骂道：没有出息的东西，我都没害怕，你怕什么？他扭头看看杜大叔，杜大叔象一只灵巧的羊，从这块石头上跳到那块石头上，比走平地还稳当。本来，西边还有一条比较平坦的羊行路，杜大叔今个特意选择了U馓跄炎叩穆贰￣}爬过这座山，青苗浑身的衣服都被汗水浸透了。

　　晌午，他们赶到大平台打盘。他们把羊圈在一个阴凉的角落，羊儿叫唤着，老老实实地卧在松软的草地上。青苗跟杜大叔也来到一棵大树下边，一面歇息，一面吃干粮。

　　杜大叔坐在青苗的身边，吃完干粮，就点着了旱烟；一袋还没抽透，忽见西北方有块又黑又厚的云彩。他一弹腿跳起身，连忙说：“快起来，快起来，要闹暴天！”青苗一骨碌爬起，一把抓住皮鞭，四外看看，问：“什么事呀，杜大叔？”“你看，有大雨！”头上还顶着太阳，哪来的大雨？青苗心中正想着，猛地一阵风吹过来，黑厚的支霎时象气吹的一样，越来越大，越来越浓，眼瞧着往这边飞来。

　　青苗慌忙地问：“那咋办呀，羊怕淋吗？”“刚吃饱热草热水，是最怕雨淋的，不害病也得掉膘；咱们得赶快赶，前边有个大山洞，先避避吧。”他们连忙收拾好东西，赶着羊就急急往前跑。青苗顾不得石子钻进鞋子的脚掌疼，也顾不得酸枣树挂住了裤子，扯破了皮肉，只是拚命地往前赶，恨不得用条大布袋，把羊群兜起来，安全地背到山洞里。

　　他们刚走了一段路，风来了，雨也跟着来了，大雨点子铜扣子一般大，刷啦啦地往下落；远处白茫茫一片，惊心动魄的大水声，转眼移近了。这可吓傻了青苗，带着几分哭腔地对杜大叔喊：“雨来了，这羊可怎么好呀？”杜大叔还是那么个稳当样子，用鞭子朝西一指：“那边有个小洞，先避避。”这是一个大石快自然叠起来的洞子，一人多高，越往里越窄越低。他们使了很大劲才把羊群挤进洞里，最后剩下五、六只羊只能个进一个头，屁股还露在外边。杜大叔站在洞口外边催促青苗：“我在外边截着，你快挤进去避雨吧。”青苗说：“我年轻，淋点儿不怕，您快挤进去吧。不要淋着受凉。”他说着，就使劲地把杜大叔推进洞里。这时候，大雨瓢泼似地倾下来。山坡上，雨水冲的石块翻滚，打的小树对头弯。开头，只有几个雨点朝洞口这边投打，过一阵儿，忽然转了风向，雨点儿一齐向这边扫过来。洞口没个遮挡，不光露在外边的着羊要淋湿，里边也要灌满水。青苗急得搓手跺脚，忽然想起自己还带着一块雨布，赶忙抖落开就往羊身上盖。可惜雨布小，不管什么用。

　　他抬头看看扑过来的大雨，心里忽地一亮，急忙跳在洞口的一块石头上，两手提起雨布的两角，高高举起，雨布象一条门帘子似地直垂在洞口。雨水泼在雨布上，泼在他全身，挡住大雨往洞里灌了。

　　杜大叔看着这个年轻人，竟忘了自己保护羊群，深深地受了感动。他放了一辈子羊，爱羊，胜过母亲爱她的儿女，为了羊，可以承受任何痛苦折磨。在他多半生的经历中，不没有遇上一个牧羊人能比得上他；今天，年轻人这颗热心，跟他的心碰到一块儿……杜大叔想到这儿，跳上石头，从青苗手里夺过雨布，也照样支起来。雨水立刻泼湿了他的周身，顺着耳朵、胡子往下淌。他们两个人，你替我一会儿，我替你一会儿，一直坚持到雨过天晴。#p#分页标题#e#

　　七

　　夜。月亮刚刚从山那边露出半个脸。天空经过这场风雨的洗刷，显得更加清新、干净。

　　杜大叔从社主任家里出来，径直地来到饲养场。饲养场里没有一点儿动静，窗户上闪着不太明亮的灯光。一个充满活力的人影儿，印在窗棱纸上。往日他从家里或是会场上回到饲养场的时候，这里总是黑洞洞，沉静静的，除了看看他的羊群，没有一个伴儿，总显得有些孤单。现在，这儿跟家里一样有了生气。

　　杜大叔跟这个从城里来的青年人一块生活了一天一夜，用一张无形的卷子考过他，对他的人品，做了一次深刻的鉴定。从这里边，杜大叔心里产生一种说不出来的喜悦，一句话，已经很喜欢这个年轻人了。

　　他边走边想地来到门口，轻轻地推开屋门，只见青苗独坐在油灯下边，身边放着一盆子水，手抱着脚，正用剪刀剪脚掌心。他故意放重了脚步，发出一点儿响声。

　　青苗一见杜大叔，慌忙地把两脚藏在大腿下边。他的额头上还挂着一粒粒的汗珠，下嘴唇还有三个紫色的牙印儿。

　　杜大叔一看，早明白了：“青苗，脚上起泡了吧？”青苗慌忙地支吾着：“没，哦。”他不愿意把这事告诉杜大叔，可又不愿意对老人撒谎，就说：“就起了几个小水泡。”杜大叔说：“起了泡可不要剪破，剪破了明天就不能走路了；一会儿我给你弄点石灰，用醋一拌，敷上一夜就平了。”他说着，把手里的草帽扔在青苗跟前，说：“我给你找了个草帽，戴上免得到外边给毒日头晒。”这当儿，杜娟提着饭盒子走进屋。

　　杜大叔看见了饭盒子，就跟青苗说：“不要整天价送饭了，冰凉的吃在肚子里不是滋味儿，也不舒服，到家里跟我一块儿吃吧。”他又转身对杜娟说：“回家给你青苗哥做碗热面汤，放上点鲜姜；我到供销社看看有洒没有。”杜娟见爸爸走远，高兴地对青苗说：“恭喜你，青苗同志，这回你算是被录取啦！”青苗自然更高兴。他含笑地沉默一会儿，认真地说：“考上学校，并不能说都能当好学生。日子还长着哪，有许多考试卷子等着我用行动回答呀！”杜娟笑嘻嘻地点点头……

　　一九五七年十一月七日写于北京