“别闹了！”就像晴天里炸响的一个惊雷，全身一颤，我便呆在了原地。这时的教室仿佛是一座非常状态的蜡像馆：有伸胳膊蹬腿的，有爬桌子踩凳子的，有张嘴笑咧嘴哭的……真是姿态万千、惟妙惟肖。我呢，更倒霉——爬在地上，背上是正做着骑马动作的同桌土豆。过了半晌，我才缓过神来，目光穿过一排排腿们的空隙——哎！怪不得有这么大杀伤力——雷管出现在门口。雷管是我们校长，因为嗓门奇大，“雷管”是我们送他的绰号。

　　我暗暗吸一口气，猛地一抬屁股，把傻愣着的土豆掀翻在地。哄笑声中，我以胜利者的姿态跑回座位。好一阵忙乱过后，教室里才安静下来。雷管站在讲台上，挥着铁锤样的拳头，倒竖浓眉，瞪着铜铃大眼，把我们好一顿训斥。“给你们介绍一位新老师——”我顺着雷管手指的方向，这才发现门口还站着一个人：一位二十上下的大姐姐，乌黑的长发自然地披散在瘦削的双肩上，个子挺高，穿着洁白的长裙，身材更加显得修长。她？新来的老师？新老师钉子一样钉在门槛上，一双好看的大眼睛茫然地望着斑驳的后墙，左手藏在身后，右手小扇子一样在小巧的鼻子前扇动着。从校长的介绍中我们得知，新老师姓赵，大城市来的，大学刚毕业，是一位志愿者，教我们语文。她？我们的新老师？

　　下午第一节就是语文课。上课铃声还没有落，赵老师便走进教室。这令我们措手不及。你推我攘，翻书找本，乱作了一团。“以后——”等我们都安静下来，赵老师细声细气地说，“课间就把用具准备好……”赵老师右边嘴角有颗暗红色的小痘痘，说话时还跟着一跳一跳的。这节课老师没有讲课文，而是给我们讲了外面的世界：房子上面盖房子，人家上面住着人家的楼房；一种装着四个轮子不用牛马拉却比马跑得还快的车；更让我们惊奇的是灯居然可以头朝下，不用加油不用火点，要多亮就有多亮……啊！城市里有那么多新奇的事物，这令我们这些生活在农村，没出过远门，整天只知道捉蚂蚱、斗蟋蟀，上山追兔子、下河摸鱼虾的野孩子对城市充满了无限的向往。我不禁喜欢上了新老师。很快，下课铃就响了。赵老师两弯细细的眉毛扇动了几下，鼻子抽了抽说：“以后勤换衣服、勤洗澡，课堂上不许放……”话音未落，“扑哧”一声，赵老师花容失色，箭一样飞出了教室。

　　发出响声的是土豆，当然不是真放屁，他搞了一个恶作剧：两片缸沿儿似的嘴唇贴在脏兮兮的手臂上吹出来的。土豆在家里排行老九，金银铜铁花枝草叶之类的好字都被哥姐们占去了，他只得了个“土”字——也算名副其实。他家穷的：吃饭俩人抢一个碗；睡觉三四个人拽一条被子；衣服呢，是轮下来的，洗一回非得等晚上钻进被窝，第二天干不干都得穿。我们也都好不到哪去，想洗澡？那得去十里外的小溪！

　　她？我们的老师？这几年老师走马灯似的换了一拨又一拨，她会不会也撇下我们？……我们幼小的心灵里存留着太多的疑惑。

　　赵老师再来上课，手里除了课本还多出了一条漂亮的花格子手绢，教室里有一点儿风吹草动，赵老师立刻用手绢捂住鼻子。虽然我对语文课越来越有兴趣，然而心底却生出一种莫名的感受。

　　一星期后的一天下午，我们要学《蝴蝶》这课，我们提前准备好学习用具，安静地坐在座位上，期待着老师的到来。“叮铃铃——”奇怪，赵老师没来——这可是头一回！时间一分一秒地过去了，大伙纷纷议论起来：赵老师也学会晚点了？……怕是也走了吧！……门咣当一声被撞开了，只见赵老师脸色苍白、呼吸急促，跌跌撞撞地冲进教室。没等我们弄清楚怎么回事，赵老师脚下一软，瘫倒在地。一个瓶子摔在坚硬的水泥地上，砰的一声，碎了；几只蝴蝶舞动着翅膀满屋子乱飞……

　　再见到赵老师是第二天的第一节课上，尽管脸色有些苍白，赵老师的精神却好了许多。老师破例走下讲台，缓慢地移动着双脚，用漂亮的、微微颤抖的手抚摸着每个同学脏兮兮的脑袋，嘴里不停地重复着一句话：“谢谢你们，孩子们！谢谢你们，孩子们！……”最后，老师在土豆身边停下，用细长的手指梳理着土豆乱蓬蓬的头发，一颗又一颗豆大的泪珠滴落在土豆的小黑胳膊上，冲刷出一道道小溪……

　　为了让我们学好《蝴蝶》这一课，昨天中午，老师利用午休时间，顶着炎炎烈日出去捉蝴蝶，不曾想中了暑。我们班数土豆力气大，是他一路背着老师，走了有一堂课工夫才到了村里的卫生院。

　　老师走上讲台，还是那条手绢，然而，让我们吃惊的事情发生了：老师掏出一把小剪子，“咔嚓咔嚓”几下就把手绢剪成了条条，随后手一扬，布条像一只只美丽的蝴蝶，挥动着轻柔的翅膀，在教室里翩翩起舞……

　　我突然发现，花格子手绢剪成条，更好看！