儿时去阳光沟外公婆家是最大的幸事，只是不便面对一个人——二十边上，歪着脑袋傻乎乎的。按辈分，我得叫公公；但同时又必须在前面加上“毛屁狗”三个字。三舅解释说，爹妈生下他时，来不及取名字就暴死了，以后靠同房养活。

　　七岁那年暑假，无聊之中，我对毛屁狗公公兴趣猛增。他见了我笑呵呵一副善意，笨拙的手向我示好。我胆怯地上前叫了声“毛、屁、狗、公公”。哪知他嗷嗷的应着，咧嘴笑了半天，深深地弯下腰，牵着我的手摩挲；然后眉飞色舞，极有力地点头说：“你读书好行哟，好伟大哟，毛主席第一，你第二。以后你叫我‘毛屁狗’，我叫你‘公公’。”

　　“啊？不行不行。”我抽出手来，脑袋摆成拨浪鼓似的。

　　我同毛屁狗公公交往多了，称呼也就无所谓你大我小了。知道我没人陪玩，外公外婆也不怎么反对，时常远远地照看着。我于是提防之心消融，对他的好感与日俱增。他大多数时间忙，出工或是帮人，在家时很希望我去玩。现在想来，时过四十多年，一些事还清楚记得，无数次闯入梦中。每次醒来，感觉清新美好，像吃了春天青涩的酸杏梅似的不住回味。

　　一个春暖花开的日子，毛屁狗公公从热灶里掏出炜熟的红苕，大的那快给我。我们吃的挺香。忽然，堂屋柱子上的广播唱起了《东方红》歌曲。他的目光倏地明亮，射到墙壁上的毛主席像，噢噢地诉说着。我也听出其中的意思来——毛主席呀，感谢你让我住上地主的房子，打倒了坏人。我的红苕炜得好香，想请你老人家吃又做不到，还是背首语录吧——你金牙玉口，原谅我背不全……下定学生（决心），不怕爹爹（牺牲），排出乱来（万难），去争取顺利（胜利）。他很认真，抹着感激的眼泪。我很想发笑，捂住嘴强行压着即将蹦出胸膛的怪味。

　　有一年寒假的一天下午，太阳金光四射。毛屁狗公公兴奋极了，神秘兮兮拖着我直奔竹林。他将我按在茅屋门前空地站岗放哨，然后慌慌张张跑向屋里。我正感奇怪，一个男人突然手持大棒冲进门。我给吓得魂飞魄散，撒腿躲进竹林。接着听见毛屁狗公公的哀求惨叫。第二天，他头上缠着浸有许多血渍的绷带，怪我人来了不及时报信，害得他差点丢了性命。但一会儿他又没事一样，先是津津有味地闭眼回味，然后欣慰地叹息说：“唉，摸了一把女人热辣辣的身子，老子这辈子算没白活！”我不懂他的意思，迷惑了好几天。最后，还是三舅释了我的惊疑。

　　“毛屁狗奸污疯女子，幸好没得逞，女方顾名声才没报案。”

　　随即，外婆给我下了一道禁令：“跟好人，学好人，跟到端公降假神。以后不准去毛屁狗哪儿了！”

　　毛屁狗公公到底怎么啦？什么人对他下如此毒手？我虽不得而知，但始终不肯将等号放在“毛屁狗”与“坏人”之间，仍希望一如从前玩在一起。

　　一个夏日的上午，我玩推磨游戏，做好了高粱杆架子，钻进竹林寻笋子虫。老远传来刺耳的嘤嘤声。循声望去，眼前的一幕吓死我啦！阶沿的木凳上，一个女人顶着一头乱发斜靠墙头，赤裸上身搓弄着两只白嫩的奶子，浑身扭曲颤栗。而让我更惊讶的是，在离她几米远的地方，毛屁狗两眼贪婪地发光，手插进裤袋里晃动……我大抵明白了点什么，觉得那女人的确年轻，的确也疯的不是一般。这儿太危险了，我心一阵慌乱，耳际回响外婆的警告，本能地逃离现场。一会儿，院坝里，我听到了毛屁狗异乎寻常的祷告：“毛主席老人家呀，原谅我吧，我又犯罪啦！有什么办法呢？今年都二十好几啦，看见女人身子我就疯啦，脑子就不是我的了……但我总算没敢碰她一下嘛。”我用惊恐的目光发现，毛屁狗跪在毛主席像前，双手合揖、鞠躬，直到精疲力竭倒在地上。

　　以后我再已没能见到毛屁狗公公——实话讲，我是不愿将“公公”二字从称呼中取缔的。直到今天，那些事留给我的印象，几十年岁月的尘埃仍然掩埋不了。天长日久，当年的惊恐与负罪感已转化为一种极度的悲怜——甚至可以确切的说成是一种挥之不去的牵挂。我的心绪随之翻腾：他死了，窝窝囊囊活着也没多大意思。可那毕竟是无可奈何，最愿看到的是他和那个叫段翠的女人结婚生子——他不是乐痴痴替她干了那么多事：担水挑炭、犁田耙地、打柴守夜？唉，不可能的，那女人不简单，虽被在外当大干部的丈夫抛弃，但在乡下，他是一只不败的花朵，喜欢她的男人多的是，比如有权有势的杨支书，怎么会同毛屁狗感情上缠糊呢？

　　关于毛屁狗公公命运的猜想，结局都是一样的糟糕。因而，年辰一久，难免会淡忘的，即使梦见也解读不到他那儿去。然而，前不久一个偶然的机会，三舅无意中将我平静的生活彻底搅乱了。

　　冬日的天空布满铅灰色的稠云，连天的荒草、沉沉的死气压得人窒息。幸好城里接连不断传来婚庆的礼炮音乐，叫人还能略略感受到一点点生机。三舅已老了，当了二十多年的村长，走路向来是放小跑的。今天破例，老早通知我下午一起散步。三舅酒气熏天来了，话匣子打开，关押已久的记忆滚滚而来。莲花街头是三舅进城的入口，他的腿脚忽而被困住似的停下。

　　“知道他是谁吗？小时在我们那儿你玩得很好的邻居。”他指着豪华大理石地板上被破烂杂物埋没的乞丐。

　　这情景我太熟悉了。我以为三舅和路人一样少见多怪，会错认是废旧回收站，抑或是摆地摊什么的。于是不以为然地说：“乞丐呢，吃垃圾的，好几年了……诶，你认识他？”

　　“你会想起的。”

　　我的意识立即将所有的印象资料统统提取出来。突然，一个储存了几十年的记忆弹簧似的跳了出来。我惊喜地呼喊着：“毛屁狗公公！”

　　“啊呀，真不简单，你还记得！”

　　“他还活着？怎么弄成这样？”

　　三舅双手叉腰，慢吞吞颇有见解地讲述着毛屁狗公公。那模样令我看到一个特定的情境：三舅走进村委会办公室，拉开广播，放完《大海航行靠舵手》的歌曲，清清嗓门，手握话筒，接着大喇叭震撼山沟，山山水水、一草一木无不肃然——

　　“最敬爱的贫下中农社员同志们，经村党支部、村委会特别会议反复研究决定，关于毛屁狗问题的解决方案……”

　　三舅庄严地说了许多，我好半天才理出个头绪来。毛屁狗公公自从有了同疯女人的事，再也抬不起头，做人老老实实，三岁小孩也在头上拉屎拉尿。土地到户后，它的生产经营得很好；但好景不长，祸不单行——病的驼背弯腰，没力卖粮换钱；堂兄

　　患肺癌奄奄一息。院里人纷纷外出打工挣钱，他却一人困在山腰的破院。田地无人耕种荒草埋人，蔬菜遭虫鸟侵害。吃穿用靠村上撑，可村上是干的，最近只好连照明用电也给关了。

　　“唉，有钱人该活，偏又短命；毛屁狗该死，就是死不了。”三舅发出长长的叹息。

　　“可向上级反映呀！”我急不可待了。

　　“那还消说，反映顶个屁用。人家当官的飞溜溜开车来，大嘴巴一顿饭吃下来，少说千把元。事后村上要点钱，这个批过来那个批过去，磕头作揖不说，腿杆都得跑断……”三舅发泄出内心多年的积怨。

　　“毛屁狗……吃垃圾怎么行？”三舅生气时，我不敢在称呼上加“公公”二字了。

　　“城管心黑得很，去年晚上把全城的疯子拖到外县去扔了，先后花了若干的钱。毛屁狗是我从虎口县找回的，可我几百元的路费至今报销不了。”

　　“那毛屁狗的事管不了啦？”

　　“正常人的事都管不了啊……走，不提他了。”（）

　　三舅拖着我离开，大有一走了之的气慨，他似乎无所愧疚。的确，没有他的关照，毛屁狗公公绝对活不到今天。

　　我呢，从此怎么也轻松不起来；但脑子仿佛明朗了许多——毛屁狗公公没有疯，流浪到那里，身边的毛主席语录本总是端端正正放着，胸前的毛主席像章总是一尘不染。难道这是为了好看好玩？不，那至少意味着他对希望的渴求，只是他几十年始终没有得到。我实在纠集，不想见他偏又不能不见。我送去的那些破旧衣物和剩饭，对于吃垃圾的他来说无疑是雪中送炭，至少能减少他的苦痛，使其多在人世间呆上几天。

　　尽管如此，我却对自己的行为缺乏信心——最近，城内修路改道，毛屁狗公公躺着的地方，大小车辆呼啸而过。其中，竟然夹杂着许多公车，上面的字样稀奇古怪，什么“110”、“120”、“扶贫救济”、“执政为民”……应有尽有。