鸡叫头遍的时候，老贵下了炕。大栓正睡得迷迷糊糊，嘟哝了一句，爹，干啥起得这么早，一翻身又睡过去了。老贵坐在炕沿上，抬眼瞅了瞅屋里一圈，像在找什么。随后，摸了摸小儿子小栓的头，给大栓掖了掖被角，拿把镰刀，背上布袋，轻轻地带上门。

　　外面雾气缭绕，天还没放亮，大地静阒无声，双龙山黑黢黢的若隐若现。老贵步履轻快地踏上了山间小道，走几步站下，回头望了望他的家，转身便匆匆走了，很快就消失在晨曦的雾霭之中……

　　十年过去了，老贵再也没回来。像是人间蒸发了，哪里也找不到。如今，两个儿子都已成家，他们盼望父亲是望穿秋水望穿了眼。大栓至今也想不明白，爹好好的怎么会离家出走，这像一道过不去的坎深深地困扰着他，成为心底挥之不去的伤疤，隐隐作痛。他不止千百遍地回想着爹临走前的一举一动，试图寻找答案。头都想爆了，还是找不到蛛丝马迹。不过，自从队里取消护林员后，爹明显地情绪低落，精神有些萎靡，有时不经意地说，我想你娘了……

　　娘很贤惠，有一双好看的大眼睛，只是从小落下了喘的病根，使她身体纤弱。乡下人讲家有三大不幸：漏房子、病老婆、破锅子。爹不顾家人的反对，硬是娶了个病老婆。爹很疼惜娘，不让她干一点地里活。两人赶集回来，爹怕娘喘便背着娘走，娘趴在爹黑红厚实的背上，羞得像个小姑娘。爹从年轻时起就是个护林员，整天在大山转悠。双龙山遍布了他的足迹。爹能拉得下脸，不留情面。村里砍柴的半大小子，哪个没挨过他的哈呼；对那些乱砍滥伐的人，他丝毫不惯病，因此也招惹了不少是非。为这，娘挺累心的，对找上门的人不断说着好话，安慰话，背地里劝爹乡里乡亲的别做绝了。爹平时依着娘，唯在这事上不听娘的劝。那次，爹把队长的儿子撵得满山跑，并把他的镰刀柴禾没收了。引起了轩然大波。队长的老婆来了，跳着脚叫骂：老鬼，你给我出来！打狗还要看主呢，你个没良心的，你哥处处照顾你，你的老婆还是我给介绍的……

　　是的，他和队长是没出五服的本家兄弟，可兄弟之间，更应当理解他，支持他的工作啊。不久他的护林员被撤了。换了别人，可不到一个月，山上碗口大的树被砍了一半，队长服了。让爹又重新当了护林员。可娘却因担惊受怕，一口气没上来过去了。那一年，他才十二岁。娘死后，爹过得不容易，拉扯着他和弟弟。给他说了媳妇，眼看快熬出头了，爹竟不辞而别。

　　老贵走了，山林寂寞了。现在人们的日子过好了，不需要上山砍柴了，自家的苞米秸子都烧不完。山上经年不见一个人影，山路被绿植覆盖，已经找不到路了。只有山风不时光顾，掀起阵阵涛声，吹得山林呼呼作响。双龙山因其主峰神似两个龙头相交而得名，山上道路崎岖，怪石裸露，树木葱茏，柞树、槐树、松树、桦树种类繁杂，长得密密实实，高高大大。山林们忘不了老贵对它们的呵护和关爱。老贵像个将军，山林树木像他的士兵，他是个爱兵的人。哪棵树倒了，断了，老贵都亲自扶正；哪棵树死了，他都亲自栽好，直看到它们泛青显绿，才放下心来，露出一丝微笑。山林们都熟悉他，想他，不时摇起哗哗作响的叶子，仿佛在喊，老贵，你去哪了？

　　它们清楚得记着，早些年间，老贵背着他的媳妇上过山，两人深情对望，新媳妇咯咯地笑，一副卿卿我我，恩爱调情的样子；老贵还经常领着两个儿子上山，可以后再也没看到他的媳妇……

　　可有一天，它们发现老贵领着一个女人上山了，这肯定不是老贵的媳妇。想起来了，她是村里的孙寡妇。那年，她砍柞树，被老贵逮了个正着，抵赖不过去，便撒泼地脱掉上衣，露出两个白白的大口袋奶子，诱惑老贵，老贵没动心，喝令她把衣服穿上。可现在老贵这是怎么啦，只见两人像干柴遇烈火，迅速做完了那事。老贵把孙寡妇扶起来，帮他摘掉了头上沾的草说，你守寡多年，挺不容易的。小栓他妈走了，我也过得很难。咱俩成家吧，正经过日子，别叫人在背后指指点点。孙寡妇长着白白的饼子脸，细眼弯眉，脸上浮着轻贱的笑容，这样不挺好吗，多刺激。老贵顿觉恶心，皱着眉头说，我不喜欢偷偷摸摸。看来狗改不了吃屎，人家不白叫你养汉老婆！养汉怎么了，这是张逞，要不我和孩子吃啥，喝西北风啊，孙寡妇理直气壮。老贵没再搭腔，转身走了。山林们这才知道，老贵的媳妇不在了。它们理解老贵想女人了。

　　又过一段时间，山林们发现老贵又和一个女人上山了。这是个黑瘦高个的女人，样子比老贵年轻。两人没有什么浪漫，都沉着脸，像刚吵过架。只听老贵气咻咻地说，你刚过门，当着孩子面，我不好说什么，把你叫到这，咱俩把话说开。那女人说，有什么话你就直说吧。老贵说，小孩之间打架是常有的事，小栓和你儿子打仗，你过来动手就打小栓，五个手指印都在脸上，有你这样当后娘的吗？

　　后娘怎么了，后娘就不能管孩子了？女人振振有词，我就是让他长长记性，看今后还敢打我儿子。

　　你管好你的儿子就行了，我的儿子不用你打。老贵来火了。

　　你太护小头了，我把话撂这，小栓今后敢再打我儿子一下，我砸死他。女人歇斯底里。

　　你这个恶毒的女人，我豁上打一辈子光棍，也不要你这样的女人，你马上给我滚！他吼着。“滚、滚”山谷发出了巨大的回声呼应着老贵，那女人赶紧溜溜地走了。

　　真是个爷们，好样的老贵！阵风旋起，松涛起舞，山林在赞叹。

　　又是几年过去了。老贵还是没有一点音讯。双龙山还是那个寂寞的山。时而和着山风，山林呼啸，好像在喊，老贵，老贵，你去哪了，快点回来吧……

　　编辑点评：

　　老贵这男人的不辞而别，引伸出一段故事。对山林无私的守护，对爱人执着的呵护，展示出老贵刚毅柔软的双面性格。直到后来跟两个女人的二次婚姻的不幸，折射出人生的储多无奈跟悲戚。人物形象鲜明，故事情节朴实，语言流畅。寂寞的山林，呼唤守林人的回归！