朋友买了套西装，裤子嫌长，店主给了一个裁缝的地址，说是可以去改。在这个小镇南边的一条街上，我们把车停在一幢白木房前。

　　一个满头银发的老太太坐在车库前的石凳上，看着一个年轻人在不大的门前草坪上割草。我心想，这老太太这么大年纪了还做裁缝？能有力气操作缝纫机吗？可是，到了她面前，她却满面笑容地问：“找查理吗？他在工作室呢。”可能是看到了我不解的目光，她又笑着补充说：“查理是我丈夫。他才是裁缝呢。”正说着，一个男人从车库走出来。“完了吗？”老太太慈祥地问。“完了。再见。”原来也是顾客。

　　“查理在里面。你们进去吧。”老太太说。

　　“你自己进去吧。我就在外面等吧，天这么好呢。”我对朋友说。

　　我在老太太身边坐下。“天气真好，是不是？”那时候是初夏。阳光很明亮，但不觉得热。那个年轻的小伙子裸露着黑黝黝的坚实肌肉，只着短裤很认真地推动着割草机。

　　“是啊，以前，我都是自己割，但现在老了，割不动了。”她笑眯眯地看着割草的男孩，说：“老了，真的老了呢。”“那您多大了？”我想她至少有七十岁了。因为她的的脸已经全是深深浅浅的皱纹，短袖衫露出的双臂，也是皱皱巴巴，布满褐色的老人癍。

　　“七十八了呢。查理也七十五了。”“和我奶奶一样大。我七八年没见她，几个月前回去见到她，她已缩了好多，好象又干又小了呢。”“人老了，都会缩的。我也缩了好多。查理缩得更多。以前，他又高又帅。”她一副很甜蜜地回忆着的样子：“那时他真是个出色的男人，漂亮、能干。他从年轻时就在服装场工作，因为他很聪明，自己学会了缝纫。但他从不给别人做衣服，只给改。不过，从我嫁给他，我所有的衣服都是他做的，从没买过衣服。”她很幸福地说。一生所有的衣服都是自己的丈夫亲手做的，这种幸福，不是每个女人都有运气得到吧？而一个男人，能一辈子用自己的双手为妻子做衣服，打扮她，修饰她，这片深情，也不是每个男人都有能力拥有的吧？“你们结婚好多年了吧？”“五十六年了。我们在这房子里也住了快五十年了。结婚没几年，查理就参加了二战，那些日子，是我们最艰难的日子。我每天都提心吊胆的。二战后，查理回来了，我们也有了个女儿，海丝特。她今年也四十七了，在县里的税务办公室工作。税务的事，可复杂呢，你看，她多能干啊。”“是能干。”我附和道。做父母的，哪一个不觉得自己的儿女是世界上最优秀的呢？“她也有个女儿，莱丝莉。莱丝莉和她妈妈一样，有着一头象火一样美丽的红发。那是我见到的最美丽的头发。她也是又美丽、又聪明，从我们这宾州州立大学毕业后，在镇上的中学教书。很了不起，是不是？”我点点头。“真快，我老了。总能清楚地记得我和查理结婚时的情景。亲戚、朋友一大堆人，可真热闹。”想想“家庭人口学”课上得知美国现在离婚率是近百分之五十，我感慨得很。

　　老太太把十块钱给已割完草的小伙子：“谢谢你，亲爱的。两星期后见。”她的目光一直送他走远才转向我。我们便又说了些别的，象我自己的国籍，专业等。听我提起一个和她住同一街的另一个老太太的名字，她惊呼说：“你对这小镇的人认识的还不少呢。我快二十年没见她了。七十年代初，我中过一次风，从那以后，便很少出门了。”我一五一十地告诉她那老太太的儿孙们的情况。

　　正在这时，朋友和一个老头一起从里面出来了。那便是查理了，我和他打了声招呼。

　　“亲爱的，这姑娘知道的事比我还多呢。”老太太看着自己的丈夫，脸上的皱纹，也笑成了菊花。

　　查理其实是个挺矮的老头，背驼得厉害，又罗圈腿，穿着条过时了两个世纪的喇叭裤。

　　头全秃了，在阳光下，闪闪发光。但在她的眼里，他是她永远漂亮能干的丈夫啊！看老头默默地走到老太太身边坐下，执起她的一只手，轻轻抚摸着，我感到有种久违的对于永恒的信念，似乎又回到了我心中。

　　“再见！”我拍拍老太太凉凉的手。她真的挺老了。

　　“再见，亲爱的。”她祖母般地看着我。

　　“再见，年轻人，祝你们好运！”查理看看老太太，又看看我们。

　　隔着车窗望去，老两口依然执手在看着我们。我挥挥手，知道那颗满是银发的头和那颗光秃秃的头，已在我的记忆里定格成永恒的美丽。

　　朋友问我和那老太太一起说了些什么能说那么长，我便全告诉了他。他好久没吱声。过了一会儿，感叹道：“一辈子，能有这么一个女人伴着就行了。漂亮不漂亮都没什么，只要能觉得我是世界上最好的就行。”他是个高大俊美聪明家境很好的男孩子，在找女朋友上，很挑剔，所以，二十七八了，还是单身。

　　“你要真这么想，很快就有人给你做饭了。”我打趣道。

　　——94年9月23日17：00于PSU