尊敬的贾斯汀市长：

您好。

我是快乐101的一名普通幸存者。今天，我怀着忐忑的心情给您写下这封信，是想恳请您拯救我一位素未谋面的朋友。

我知道，我这么说您一定会很奇怪，既然“素未谋面”，又怎么是“朋友”。这是一段由信件引起的离奇的故事，相关的几封信，我都已经附在了这封信的后面，如果您有兴趣，可以略微翻阅一下。

故事从三年前开始，那是一个平静的午后，我从秋日森林打猎回来，发现自己的信箱里竟然放着一封信——

第一封信 亲爱的乔治： 还记得我们在希望谷的那段时光吗？ 那时候我们两个人刚刚从车祸中逃生，在阿列克谢大叔的帮助下，在希望谷搭建了一个勉强能够遮风挡雨的小木屋，修好了直升机。 虽然，在感染者的袭击下，我们很快就放弃了那座小屋，来到了热闹安全的快乐101，但我总觉得自己与这里格格不入。 不，不是101的问题，而是我的问题。在感染者出现后，我对人类就抱有深深的恐惧，看着101里人来人往的街道，我总是会无法抑制的想起过去的事情，想起伊丽莎白和贝拉。 抱歉，我不应该在信里和你说这些的，总之，这就是我不告而别的理由。比起繁华的101，我想我更适合孤身一人在荒野里旅行，亚述丘陵和茅斯沼泽这些地方，反倒更能让我感到宁静。 在失去了伊丽莎白和贝拉后，我和世界的联系，大概只剩下乔治你了，不用给我回信，也不用寻找我，我只是用这种方式，证明自己还活着罢了。 顺便一提，给你写下这封信的时候，我刚刚钓到了一只超大的龙虾。现在龙虾要烤好了，真希望你也能尝尝这迷人的味道。 你忠实的 扎克·罗梅罗

说真的，尊敬的市长大人，我看到这封信的时候吓了一跳。

您知道的，快乐101虽然给每个幸存者都配备了一个邮箱，但除了镇子里的工作人员发的邮件之外，几乎收不到什么。来到这里的人都是劫后余生的存在，就算有亲人、朋友幸运地一起幸存下来，也会尽量住在一个营地里，根本用不到寄信。

扎克·罗梅罗这个名字，我从未听说过，我的确是从希望谷逃出来的，可我记得很清楚，我是孤身一人逃出来的，一路上除了阿列克谢大叔之外，并没有遇到其他人。

我猜这位罗梅罗的信可能是送错了信箱，毕竟，叫乔治的人还是挺多的。

我本应把这封信还给邮递员，交到真正的乔治手里。可是，我必须向您忏悔，我没有这么做，当时的我在快乐101里很孤单，每天都是独来独往，就算是送错的信，对我来说也是一种希望和期待，请原谅我这个可怜的人吧。

第二封信 亲爱的乔治 你有没有去莱文市？有没有加入营地？还是说，你更喜欢在南希市里和人锻炼战斗技巧。 我孤身一人去了莱文市，我觉得既然我们幸运地活了下来，那就应该为人类的续存做点事情，如果伊丽莎白和贝拉还在的话，她们肯定也会支持我这么做的。 嘿，你还记得么？在这场灾难到来之前，我们一起来过莱文市旅游。 我万人体育场里那场精彩的球赛，美术馆中那幅看不出哪里好的《罗斯的呐喊》，我们一起在断臂男孩的雕像前合影，也一起在方尖碑下的小摊上吃过肉串。 哎，现在莱文市里的肉串可不能乱吃了，我亲眼见到一帮不知天高地厚的年轻人，非要把冷库里储存的肉串拿来开什么篝火晚会，结果吃了肉串的人都变成了感染者。 对了，我加入了一支小队，队长有点像伊丽莎白，她叫伊莎贝拉。他们计划在探索莱文市后，就去建立个营地。 我想我还是不会去。 如果换做你，你会怎么做呢？ 你忠实的 扎克·罗梅罗

第三封信 亲爱的乔治 距离上次寄信给你，已经过去了很久。 抱歉，这段时间里，我实在是没有写信的心情。 直到今天，我坐在圣托帕尼的海岸边，听着海浪轻拍岸边礁石的声音，才能静下心来写这封信。 莱文市的冒险后，我加入的那支小队并没有立刻去建立营地。我们遇到了一位叫做普林尼的地质学家，这家伙说莱文市附近的火山要大喷发了，但几乎没人相信他。 队长伊莎贝拉可能是当时唯一相信他的人，而我们都相信伊莎贝拉。就这样，我们这支小队跟着普林尼爬上了火山，去收集火山的数据。 我现在很后悔，后悔自己为什么没有阻止伊莎贝拉，为什么没有让她老老实实呆在莱文市，我自己陪着普林尼去爬火山就好了。 （被涂黑划掉的文字） 抱歉，我没控制住情绪。我知道这种事只是想想而已，伊莎贝拉，她和伊丽莎白是那么的像，又怎么可能自己躲在安全的地方，让其他人去做这些危险的事情呢？ 后面的事情大概你已经知道了，火山真的喷发了，我们的小队在山上被熔岩冲散，伊莎贝拉为了把普林尼的无人机送出来，被岩浆吞没了。 队伍里的其他人甚至没时间哀伤，就投入了在圣多纳市修建防护墙的工作，岩浆冲垮了好几道防护墙，幸好我们找回了伊莎贝拉用生命送出的无人机，用里面的资料修建了最后的零号防护墙，挡住了岩浆。 灾难过后，普林尼尚且有一座雕像，能让我们铭记和怀念。可其他在火山上牺牲的队员，包括伊莎贝拉，大约只有我们几个幸存者，才会记得她们。 其他人邀请我去庇护城碰碰运气，我拒绝了。 我觉得队伍会出事，一定是上天对我这个明明已经下定决心离群索居，却还加入队伍的人的一种惩罚。 我不想给他们再带来麻烦了。 你忠实的 扎克·罗梅罗

收到这两封信后，我本应立刻向您报告，我觉得罗梅罗小队的功绩不应该被埋没。

可是，当时的101正在经受帝国的钢铁入侵，整个街区都化为战场，我找不到和您说话的机会，也觉得不应该在这种紧要的时刻打扰您，这件事就这么耽搁了下去。

直到，后面的这些信件让我觉得，我必须给您写这封信——

第四封信 亲爱的乔治 你过的怎么样？我过的还不错。 这个世界的感染者不知为何又多了起来，我看到很多野外的营地都被感染者围攻，岌岌可危。不知道你所在的营地是否安全。 这些营地里的很多人已经习惯了安定了生活，战斗技巧在日复一日的和平中生疏了下来。 好几次，我发现他们连前人设置在营地大门上的火炮都不会用了，如果没有我出手，他们的营地就会被感染者冲破了。 我一度非常鄙视他们，在这个世界里，把希望寄托在他人的身上和自杀也没什么两样，乔治你肯定能理解我说的意思。 不过，在我去过多个营地后，我的想法有些改变了。 这些人在营地围墙里修了大量华而不实，根本挡不住感染者冲击的二层别墅，有些人甚至在自己的花园里种了很多花花草草。 从生存的角度说，这些东西毫无意义。可是…… 可是，这不正是我们期待的，能够回去的生活吗？ 如果这个世界没有感染者该有多好。 如果伊丽莎白和贝拉没有死该有多好。 你忠实的 扎克·罗梅罗

第五封信 这恐怕是我给你写的最后一封信了。 在之前的尸潮中，为了保护一个营地的大门，我被感染者咬了一口。 尽管现在身体还没出现症状，但我清楚地知道，自己很快就会变成感染者。 营地里的人向我推荐了一种蓝色药剂，他们说只要注射了这种药剂，就能中和被咬伤的感染，成为半感染者，活下去。 我不会使用这种药剂的。 变成那种样子，我如何去见伊丽莎白和贝拉呢？ 再见。 你忠实的 扎克·罗梅罗

情况就是市长您看到的这样。

一位普林尼式的英雄，一位走遍大陆，拯救了数个营地的英雄，现在即将死去。

虽然我根本没有见过他，他也一直把我错误地当成他的朋友“约翰”，可是在这三年的来信中，我已经真的把他视为我的朋友。

我觉得，我们不能失去这样一个好人。

恳请市长您能够通过邮政系统找到这个人，告诉他，变成半感染者吧，活下去比什么都重要。

101市民 乔治·施耐德

“乔治·施耐德现在的情况如何？”

办公桌后的贾斯汀市长放下手中的信件，狠狠地抽了一口雪茄，向我问道。

“他同意了我们的计划，已经接受了注射，现在生命体征稳定。数个小时后，应该就能顺利转变为半感染者了，然后我们只需给他拍照，再把照片寄出去就好了。”

为了拯救罗梅罗，在我的建议下，乔治决定用亲身变成半感染者来说服好友罗梅罗接受蓝色药剂。

“那就好，我们不能失去这样一个好人。”

贾斯汀市长弹了弹烟灰，我知道这是他送客的标志，于是便收起桌子上的档案，退出了市长办公室。

在这份乔治·施耐德的档案上，曾用名一栏赫然写着：扎克·罗梅罗。

实际上，从来就没有什么乔治·施耐德。

在101情报部门的调查下，我们确认了扎克·罗梅罗就是乔治·施耐德。

在那场灾难中，扎克·罗梅罗的妻子伊丽莎白和女儿贝拉没有逃出城市，只有扎克·罗梅罗一人，自希望谷来到欢乐101。

经受不住打击的扎克·罗梅罗分裂出了乔治·施耐德这个人格，这样一来，他就可以把伊丽莎白和贝拉的死当做是“别人的事”，略微摆脱痛苦和噩梦的折磨。

他的足迹遍布大陆各地，他的确是圣多纳的修墙志愿者，也的确拯救过很多个营地，他虽然在做这些事的时候会自称扎克·罗梅罗，但他并不认为扎克·罗梅罗就是自己，经常以扎克·罗梅罗的口吻给自己写信，然后投入信箱。

贾斯汀市长早就知道他的存在，可是101并没有治疗精神分裂症的能力，市长怕过多的干扰会对他产生刺激，于是派了我对他进行保护性监视。

麻烦出在扎克·罗梅罗被感染者咬伤后，因为伊丽莎白和贝拉死于感染者，所以扎克·罗梅罗坚决不想成为半感染者。

于是，我伪造他的笔迹，写了最后一封信。

关心扎克·罗梅罗的乔治·施耐德看到信后，一定会想办法去救对方，这样一来，我们就能用劝说乔治·施耐德接受半感染者接种的方式，拯救扎克·罗梅罗。

至于成为半感染者的他在醒来后，认为自己是乔治·施耐德还是扎克·罗梅罗，就不是我能操控的了。

况且，在这种末世里，叫什么名字真的很重要吗？

结束了一天的工作，我耸了耸肩，在公寓门口习惯性地打开了邮箱，想看看里面有没有账单。

结果，里面却躺着一封既熟悉又有些陌生的信件。

开头写着我的名字，以及——

还记得我们在希望谷的那段时光吗？