外婆嫁给外公时将将十七岁，她成分不大好，是富农家庭出生，母亲还是个小脚，家中只有一个小妹妹，也没个立得住的男孩。

于是，她嫁给了村尾的张家老大。

张家是外地人，从北边逃荒来的，没地没产，一家子精穷，张老大二十七八岁还是条光棍。

她家没要彩礼，只是让以后生个孩子跟女方姓，算是给家里留个根。

那年头农村娶个媳妇不容易，张老大也没甚本事，自然是一口应承了下来。

当天晚上，她穿了件稍齐全些的衣服，就进了新房。

从此，这世上少了个姓余的姑娘，多了位姓张的婶子。

我妈出生时，那场风波刚刚进行到尾声，却还有些回光返照的意思。

村里唯一的地主早年被斗死了，剩下的外婆家做为村里成分最不好的富农多多少少也受到了些波及。

张老大人有些混，和这个小他十多岁的媳妇感情一般，平日里瞧着倒是与村里那些年纪稍大些的寡妇更是要好。

外婆娘家也没个能支撑的人，自是受了不少委屈。

邻居家女人很有些泼辣，又总是疑心外婆勾引自家男人，因而逮着机会总是欺负于她。

那是一个傍晚，张老大又是十天半个月没着家，家里柴火，净水都用的干净。

外婆担着个扁担去几里外的龙王塘挑水，那个年代人们总是生的瘦弱，外婆又刚生完孩子不久，这个十多岁还带着些稚气的妇人走起路来都是一瘸一拐摇摇晃晃。

半途碰见刚下工的领家汉子，他好心帮了一把，接过扁担放在自己肩上。

外婆高兴的冲他一笑。

却不曾想，这竟引起了一场风波。

男人将水替她挑进屋子倒入水缸，也不敢多留，匆匆离去。

外婆心里念着他好，正盘算着该怎么答谢他，邻家女人来了，神色难看，振振有词的说外婆勾引她男人。

那是个极泼辣的成熟妇女，而外婆还算是个介于少女与少妇之间的年轻女孩，那些肮脏的侮辱的唾骂让她毫无反击之力。

等到女人大胜而归，留下一地鸡毛，好事者的眼睛像刀刃一样穿透着外婆的身体。

她关上门，缩在角落瑟瑟发抖。

女儿的哭声震慑这个寒酸落魄的家。

那天晚上，张老大喝的醉醺醺回来时，外婆躺在被子里一言不发。

而男人已经从其他人口中听到了今天下午发生的事。

他抓着外婆的头发将她撕扯起来，愤怒的双眼像是烧红的碳球，他唾骂着外婆让自己丢脸了。

一个巴掌甩在无辜的女人脸上。

山村的夜里突然响起一声高亢的尖叫。

从那以后，村子里少了个少女少妇，多了一个疯女人。

外婆总是披散着头发疑神疑鬼，连路人经过也会怀疑别人在说着她的坏话，她不敢出门，因为门外总有无数魑魅魍魉想要取她的性命。

她成了一个久卧在床疑神疑鬼的疯女人。

后来，她又生了一个儿子。

她的女儿也在渐渐长大。

女儿是个极聪敏的孩子，能言善道，性格坚强，敢于反抗邻居家的坏女人，模样也生的乖巧。

可终究是个女孩，读了两年书，便没让她再念了，回家照顾妈妈弟弟。

外婆的病总是时好时坏，可生下儿子后她又渐渐能下地劳作了。

女儿辍了学，她便一心想让儿子好好读书。

可儿子缺了点天赋，天赋平平，上到初中便不愿意读了，跑出门打工去了。

外婆的模样渐渐老去，他的儿女逐渐长大成人。

女儿二十岁时嫁了人。

在他们村子里，嫁出去的女儿就是泼出去的水，女儿成了家便是夫家的人，虽然女儿会时常回家里帮忙，但她仍将后半生的指望都放在儿子身上。

儿子二十六岁时娶了媳妇，是同村的一个年轻姑娘，姑娘怀了孕，生了孩子，便专心在家里带孩子了。

儿子仍在外打工。

张老大年纪大了，收却一身混混本事开始回归家庭。

转眼间，她也到了做外婆和奶奶的年纪。

和张老大夫妻几十年，即使互相瞧不上，却也共同开花结果，子孙满堂。

她觉得她的人生前半段虽然历经坎坷，可后半段应该如同村里其他人一样平淡幸福了。

直到她在田地里中了风。

她瘫痪了。

她曾是那么一个整齐的姑娘，除了彻底疯却的那几年，衣服虽然破烂却也总是干干净净，屋里陈败却也是亮亮堂堂，但瘫痪后，她连话也说不出了。

屙屎拉尿全部在床上解决。

女儿来了几次，却也有自己的生活，便离开了，她心知是自己对不住这姑娘，也不敢强求。

儿子在外面打工挣钱，虽然中途回来一趟，但一家老小的担子都在他的肩头，到底也匆匆离开。

她开始和张老大并儿媳常处，哦，对了还有她妈。

她爸十多年前死了，但她妈却是个长寿的，八九十岁了比她还有精神，家里没个儿子便同她一起住，只是老太太精神已经糊涂了。

并不怎么心疼人，反倒天天和张老大闹。

张老大和她匆忙做了夫妻，半辈子却也没什么感情，临到老了却被迫互相依靠。

儿媳妇觉得她是个拖累也难有好脸相对。

她就那么躺在床上，口水经不住的从嘴里涎下，眼睛只看的见头顶破败的木板。

却怎么也想不明白，她这一辈子也不曾做过恶，害过人，对村里没人照料的孩子也总是会多看管一眼。怎的就落到了现在的下场。

她对菩萨，神佛也是初一十五虔诚祭拜，怎的这满天神佛就不肯保佑一下她。

她闭上眼睛默默念叨着

“杀人的，放火的，金腰带，修桥的，铺路的，死无骸”

“杀人的，放火的，金腰带，修桥的，铺路的，死无骸”

泪水经不住从眼眶流下。

————

写在最后。

我出生于一座大山里，母亲家里更是分外贫寒，特别是各位女性长辈，总是各有各的无奈与命运无常。

她们读书不多，又因交通不便，无缘看一眼外面的世界。想要改变却不知从何改变，一辈子踮起脚尖也只能看的到门口的三寸青山。

她们生来无名，半生被命运安排，连消失都被迅速掩盖遗忘。

想用一点文字来记录，记录现代文明外衣之下有这么一群生来坎坷的女性。