杀手是什么样子的？真的是那种冷面杀手，眼睛都不眨的，还是什么笑里藏刀深藏不露的？

什么人都有，这么问根本没意思。但是我要给你讲一个很典型的故事。人往往对别人有刻板的印象，但世上真的有很多事典型到就像照着大家的刻板印象长出来的一样。让我来给你讲几个故事：

壹

那是一个冷面杀手，他是一个真正的杀手。

一个真正的杀手不光要剥夺别人的生命，还要以此为稳定的职业，就像喜欢骑车哼歌不能叫真正的歌手一样。他很早以前就是杀手，那个时候他独立接单。他从来没有失手过，但他喜欢预付订金。

他的刀很快，也很冷。21世纪了，他也喜欢用刀，因为刀安静。枪支会有很大的噪音，还有气味，伤口也不够干净。忘了说了，他还和大家期待的一样，喜欢干净。他这个“快”既有迅速的意思，也有锋利的意思。杀一个人理论上只需要一刀，不光要切入命门，最好还能削断气管，这样安静，下这一刀理论上也只需要一个动作。一个真正好的杀手，能把这种“理论”变成现实。想要做到这一点绝对不能急躁，必须稳健。欲速则不达，快的真正奥义在于节奏稳健。干净利落，一息之间，刀上沾的血既不聚集成滴也不成股流下。

他中等身材，显不出壮实，短发，常穿黑色、灰色，蓝色，戴黑色的鸭舌帽，不戴引人注目的配饰。他脸略方，有一点胡子，但没有特意蓄，眉眼什么样不太清楚，他不怎么跟人对眼。他话很少，也很和气，有的时候会对认识的人伸出宽厚的手挥手致意。这样的人非常不引人注目，跟电影里那些西装革履的大侠不一样，但是现在大家有了见识，知道真正的杀手最好不引人注目，以上这些描述使他格外地像个杀手。他来来往往都像一阵冷风，确乎有一种存在，又到处都寻觅不着，只有空气。

有人说他像《这个杀手不太冷》里的里昂，但是他比里昂胖些，也不戴墨镜，也不收留小女孩。他喝不惯牛奶，倒是很喜欢茶和咖啡，很少抽烟。是不是本地人不清楚，花花草草倒是养一点点。他和里昂一样住在不太繁华的地方。他不是很富裕，虽然他的技艺处在很高的水准，他的一单，如果是我，愿意支付至少三十万，或者躲至少三个星期。这种经济状况的形成可能有两个原因：太值钱的目标会为他惹来麻烦，或者钱会给他惹来麻烦。又或者他懒……算了，我不能总以为别人跟我一样懒。他的家好像也收拾得很整洁，他应该会在杀人的间隙伺弄一下盆栽。他很少搬家，因为他隐蔽得很好。

妃嫔靠皇子出名，老师靠学生出名，杀手靠被杀的人出名……但这其实意味着暴露和失败，比如荆轲。所以真正的杀手不能在乎声名，他们只要专心做事就好。除了客户，应当没有人知道他是一个真正的杀手，他深居简出，但是确乎有一些什么伪装性的职业。他不是一个出名的杀手，他也不愿意出名，连圈子都不混，某些大公司或许对他做过调查，非常有限，或者说没兴趣。有人说他是出租车司机，因为他经常早出晚归，但是连五常军事机密都不知道的人没法做出租车司机；有人说他是三轮车司机，这种人连想象力都没有，只会附和前者；有人说他是拆迁户，不需要工作，这合理些，但我们知道他不是。

有人说他是个厨师，夜间大排档的厨师，但是他白天也出门，况且厨师这么繁重的工作是不适合一个真正的杀手的，他必须自由。不过有一点没错，那就是他对吃确实有一点兴趣。

贰

他对吃有一点兴趣——他喜欢吃冷面。

是的，他是一个真正的冷面杀手，一个杀手不懂得吃冷面，就绝不能被称作真正的冷面杀手。难得他有一种爱好，养花其实不算。他不是一直吃，他每一次杀人之前，必定要吃上一碗冷面。杀手往往是很强壮的，往往食量很大，但是一碗冷面够不够吃不重要，他相信过分的饱足会使人迟钝。他做事很快，吃且只吃一碗冷面，刚刚好。他事成之后又要吃一碗冷面，这时候他往往很疲惫了，即使是真正的杀手也是人，杀人也会紧张，人在很紧张的时候是吃不下太多东西的。他吃过一碗冷面之后可以很快地冷静下来，他很专业，自我调节能力很强。

他杀人前后都一定要吃一碗冷面，这碗冷面又一定要在三山路和四海路十字路口的朝鲜餐馆吃。如果不是为了吃这碗冷面，他没兴趣来这种繁华的地方。他一般坐中间靠墙的两人桌，面对着门。陈慎芝在茶餐厅里坐中间的位置，因为仇人冲进来砍的时候方便举起椅子来抵挡，意大利教父则喜欢靠墙，以防腹背受敌。他博采众长，左手在靠墙一侧吃面，右手在宽敞一侧防御，虽然他的身份很隐秘，但是作为一名真正的冷面杀手，他必须谨慎。

有人说饭店的老板也是一名杀手，因为她的刀也很快，而且很冷。但是她的刀是菜刀，菜刀杀人是不爽利的，所以她应该不是个真正的杀手。但她的刀确实很快，她这个“快”既有迅速的意思，又有锋利的意思。苹果、黄瓜、萝卜，还是牛腱子，见了刀就知道自己该变成丝还是片，从菜刀的一面走进去，从刀锋的光幕的另一边跌出来，非常爽利。关键不在其细或薄，在于匀，刀法最精深的扬州师傅都不会把干丝切得过细，有些东西切得过细过薄反而会破坏扎实的口感。泡菜更是这样，她对辣白菜使用混乱的刀法，营造不均匀的厚实感。除了刀工有讲究，这所有的菜码都还必须是冷的，温吞的食材是没有资格加入一碗真正的冷面的。一阵银风吹过，菜码各居其位，刀面上汁水既不聚集成滴，也不成股流下。

她的身法也很快，也就是上菜很快。冷面帽的最上一层是半个煮蛋，弧面朝下，她把冷面端端正正地码好，一回身转出厨房，步子不大，但是节奏稳健，眨眼的工夫面碗就送到了食客的桌上，钢碗碰木桌子，不发出一点响，半个鸡蛋端端正正的。这种人真应该做个杀手。

她做什么都像一阵冷风一样快，但她熬汤头很慢。她用牛腱肉吊汤，质量比肩甚至胜过浇头的牛腱肉，其余的材料不太清楚。如果有时间，她一般守在庞大的汤锅旁，磅礴的蒸汽里透出她一双沉定的眼睛。一批出锅，就冷却，过滤，冷藏备用，再填料。或许她在熬汤，汤也在熬她。“唱戏的腔，厨子的汤”，她那个架势，不管是谁见了，一定会认同她是一个真正的厨师。一个讲究汤头的厨师一定是一个真正的厨师。

她的店很小，但是生意不错，顾客很多，她帮手很少。她通晓的菜品很多，但是写在菜单上的很少。无论如何，她工作的节奏必须很快。小店开了很久，吃冷面的人很多，来得及仔细看看她的人很少，但她很容易给人留下印象。据说她是朝鲜人，至少是朝鲜族人，难怪她会有如此正宗的手艺。一个真正的朝鲜美人就要长成大长今那种样子，你觉得她应该是鹅蛋脸，那她就绝不是锥子脸；你说她是柳眉，那她就绝不是剑眉；她是单眼皮而不是双眼皮，至少不能太大。她或许微笑了，或者只是大家觉得这样的人该带那样一个笑。她总归没有美到让大家的注意力从冷面里转移出来的程度，否则大家印象能再深刻些。

叁

被食客认可，尤其是赢得回头客，是一个厨师无形的荣誉。杀手是老板的回头客，甚至是最大的回头客。老板像很多传统的老板一样，会优待回头客。他们像传统的老板和熟客一样有很深的默契，他们也都很快。杀手一落座，先吃一碟这里自制的泡菜，他吃老三样：辣白菜、萝卜和桔梗。这里的明太鱼做得很地道，但他嫌腥气坏了冷面的味道。他的这盘，萝卜只取芯，白菜和桔梗则取中间，取其适中口感。而且免费。他难得吃得不紧不慢，因为煮面的时间不以人的意志为转移。他吃进最后一口菜，然后搁下筷子，擦嘴，纸巾丢在盘子里。筷子刚沾到桌面，雪亮的钢碗正好端端正正飘落在面前。老板右手端碗，左手取盘，旋风一样撤回后厨。

一双筷子插下，就知道这是一碗特殊的冷面。加蛋是面条界通行的荣誉，但在这里不是，熟蛋黄发渣，与冷面的清爽顺滑不相称，鸡蛋一分都不多加。纠结于加料是短见之举，这年头，价钱往往不值在料上。多苹果，少黄瓜，免辣白菜，辣白菜已经单吃过了；汤底加酸少甜，不加汽水。定制配菜和特调汤底，一个被记住的厨师回馈一个被记住的食客。在这间繁忙的店里，这是一碗单独制作的冷面。他或许不太喜欢被人记住，但他确实喜欢吃冷面。

他吃面很快。他把筷子往帽中间伸下去，一挽，卷成一个椭球形。低头凑近汤面，侧身张嘴，面、菜，汤一口尽收。齐而结实的牙齿对切没几下，“咕”一声压进了肚腹。一碗“喝”见了底，便把零散的菜丝和面条掐成最后一小束，往嘴里一塞，端起碗就着汤顺下去。老板收了凉菜碟，会去倒一杯热水，水杯刚沾到桌面，空碗也正好放下，一声脆响。一饮而尽，他把钱按在桌面上。

老板左手取钞票右手撤碗，后撤一步，杀手起身，一点头，大步而去。

一个囫囵吞枣的食客怎么会值得如此精致的一碗冷面呢？

他们真像一对杀手和经纪人，只可惜这样好的一个杀手却没有一个经纪人。他不出名，又或者不需要。

肆

真正的杀手很少有喜欢杀人本身的。其实杀一个人很简单，无非需要一点点武艺？一点点毒药？甚至只要一点点不怀好意的话。但是话说回来，决定去杀一个人不太简单，心安理得地杀一个人更不简单。或许每个人都诞生过想让人去死的念头，但是又觉得不可以，至少不应该。只不过有两样东西，一个是酬，一个是仇，它们的吸引力很强，无论是不是真正的杀手，杀人的原因往往无出其外。这些都可以叫执念。另外，所谓杀手，到头来往往要被杀掉。我不相信报应，这种问题是职业性质决定的。

所以说杀一个人其实并不简单，但心里有执念，很多人都能跨过这个坎。

三月二十，春分，不知道他今天怀的是什么执念。他看起来不像一个有执念的人，但也不一定，毕竟好比大悲无泪，人情到深处，或者坚定到了深处，往往都显得很平静。总之他大步而去，出了这个店门，有人要丢性命了。

那是谁呢？

沙尘是昨夜里起来的，现在正午，风已经停息。黄沙仍在，天地是浸在浓茶里的橘红色。能见度以内就是全部世界，天压得很低，是朝阳的黄色，一颗渺小惨淡的太阳是半阴天的蓝白色，楼宇透出些似曾相识的形状，两股粘稠的车流融化于彼此。粘稠的人流里尽是被遮住的脸，在熙熙攘攘中踽踽独行的，千千万万个，简直像是真正的杀手。

那谁是呢？

杀手眯起眼，戴上口罩。

他现在去准备工具和心境，黄昏启程。

伍

他拾起一把暗红近黑的剃刀，刀背一抹银光。展开，映出他一只眼睛，刀刃吹断喉咙，也是一眨眼。

刀与枪对标，其实不妥，刀应该对标子弹，因为快刀绽放只在一瞬。这世上到处都寻得快刀，但很难寻到长寿的快刀，越快的刀老得越快。碰的壁啃的硬骨头太多了，就要好好地磨。向来是钝刀斩骨，利刃削发。摆在第一位。

他用一块很厚的布裹起黯淡的三棱刮刀，很慢地捋下来。如果瞄准心脏，击杀速度并不比剃刀慢。摆在第二位。

然后是一把折刀、两把直刀、两根大提琴弦。

他把对应的磨刀石一字排开，坐在书桌前，手过，刀刃一声尖薄的喟叹。

持刀一遍遍磨过，他点起一支烟，抬眼看向墙上的软板，布满细密的钉孔，目标的调查资料已经撤了下来。

他发出一声灰色的，沙哑的喟叹。喝水，装包。

陆

他把包甩到肩上，带上门，丢下烟，一侧目，两眼直指向巷口一个人，浑浊的夕阳下，那人影子直拖到他脚下。那人站得笔挺，提着一个粗大的暖瓶：“贾先生，得罪了。”

“你比他强点？”“或许。抬举了——您一直在这里等吗？”“无所谓……我让他找个有点本事的来。”“希望不会让您失望。”他拧开暖瓶，一股闪烁的水汽，从中抽出一柄淡粉色的短刀，手柄缠着电工胶布。

来人弓步开立，俯身抬眼，刀指前方，作势欲扑。贾开步，不曾执刀在手。逆光下只闻得一丝寒气先到，微甜，指咽喉而来，贾转身侧避，左手掣其腕，右肘正撞在其心窝上，趁敌人手上一时无力，顺势夺刀过来，将身一压，往喉咙正中直刺下去，意欲一刀穿脊髓而过。可惜刀尖抵到脊柱骨，登时断了，那人虽还有气在，却刚刚被顶心肘重创，无力反攻，嘴唇蠕动，能看出说的是：“好你个贾儒……记住了，我叫……”“我不用知道。”说着拧断了他脖子。

贾儒定睛再看断刀，满是水渍，略有粘意——那刀通体由冰制成，更准确地说，它是一根红豆冰棍。日本著名的“井村屋”红豆冰棍，将冰浆边搅拌边冷冻，排净气泡后冻成的冰棍，坚硬如铁，想必此刀也是以类似的方法制成。冰刀坚硬但脆，难怪那人直奔咽喉而来，这刀又不能刺进脊椎。他不禁联想起上午登门的杀手所用乃是同样的刀法，刀是一块鲣节磨制而成。

他就这样让杀手的尸体光明正大地横在巷子正中，低下头走进了风沙。