写下这些文字的时候，我是恐惧的、无奈的，怀着深深的歉疚，就站在镜子前，正在看她向井边，一点点靠近，人们或冷漠、或兴奋，但都是在赞叹井水，丝毫没有注意到，有一道道的线，从井中蔓延出来，缠上她，一步步，正在将她拉入井中。

我不知道我是怎么来到这个满目凄凉的地方的，只记得三十多年来，赤脚走遍这一方小天地的角角落落，行过许多泥泞小路，踏过许多无人问津的桥，涉过许多溪流，翻过许多不知名的山，和形形色色的人有过交流，终于，接触了太多生命的沉重，我再也受不了了。

所以我崩溃、发狂，近乎逃也似的离开了这个行业，转头做了一名普通的小城司机，又干了八年，隐隐约约，内心又升起许多的惆怅来。有天晚上，累极了，再一睁开眼，我就成了这荒原的主人。

我时常面对着内心巨大的空洞，面对着我面前这块巨大的镜子，看着人们，形形色色，每天从我眼前，上演一幕幕的悲欢离合。

这镜子于我而言，就是在一步步加剧我内心的空洞，可是我身在荒原，只能静静地看着，并不能再有哪怕一点点的动作。

后来，我渐渐明白，这荒原，会将内心空洞的人一点点地通过镜子和我曾经所在世界的井，连接起来。可笑的是，这荒原通过这样一面镜子，让我知晓那个世界同样内心空洞的人的人生，却唯独困住我一个人在这世界里。

多像一个老天开的巨大的玩笑，要是我知道谁他妈让我沦落至此，我一定好好问候一下他的同族。

可我也只能想想，所幸，我一步步找到了线索，一点点发现，这些连接，都在指向一个更无力的世界。

我并不感到恐惧，相反，在这儿不用考虑吃喝拉撒的琐碎事，甚至不确定自己是否拥有呼吸，我每天，不过是在镜子前，看着罢了，这样一想，我挺像一个监控管理人员。

扯远了，我发现，这些连接，都隐隐地指向，我做赤脚医生的那三十年。

于是，我陷入了沉思。

我还是从三十年前说起吧，那是1990年的西北，空气中泛着干燥，尘土飞扬。

一个晴朗的下午，云格外地白，我刚洗好床单，晾在院子里，就见阿木紧紧张张地跑过来。在我们这个少数民族地区，大家宁愿相信村里的阿婆，也不愿意到我这儿来，所以，大多时候，我还是忙着种地讨生活。

这边的风俗都是姑娘家十四五岁便说了亲，隔个一两年就在族中长老的祝祷下算是结了婚，等到了国家法定结婚年龄，要是还没散，再补办结婚证。

像我这样，外地念了一趟书，回来就二十岁的姑娘，在人们眼里，就是妥妥的赔钱货。

起初，还有人热情地给我介绍一页书纸都没见过的邋遢人、刚死了老婆的鳏夫、离异的老实巴交的农民。

刚开始，大家碍着我有些文化，说起话来还拐着弯。

“你就别挑了，都这么大了，能嫁出去简直是祖坟冒青烟喽。”

“女人嘛，就是生孩子，做家务，守着就过一辈子，嫁谁不是嫁。”

后来，直接就变成了嫌弃和谩骂了。

“瞧瞧你都几岁了？”

“人家能看上你也是委屈人家。”

……

听多了，就自觉地点头同意，附和着就好。可是还是有闲话传出来。