对我来说，安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）的相当深刻。诗人济慈（Keats）死于肺结核的故事，搬到罗马来获得良好的气氛。在他的外科医生和他的另一个老兵的陪同下。济慈会见了意大利诗人贝利。他们不会说对方的语言，但是他们有共同的朋友来翻译。起初，贝利（Belli）以他关于猫的美丽诗鄙视济慈。同时，济慈的朋友塞弗恩（Severn）对他在英格兰的未婚夫感到伤心欲绝。

济慈必须安慰他的朋友。当他躺在床上垂死时，他引用了忧郁的罗伯特·伯顿斯解剖学的话。关于女人。

“爱是盲目的，俗话说，丘比特是盲目的，尽管我们都是他的追随者，但每个情人都钦佩他的情妇，尽管她很变形，但我会喜欢，皱纹，粉刺，苍白，红色，黄色，晒黑的，牛脂的脸，杂耍者的肿胀的拼盘脸或瘦瘦的胖乎乎的脸。

眼中有乌云，弯曲，秃顶，或凝视的眼睛，垂眼的眼睛，或者凝视的眼睛看起来像只被抚摸的猫，眼睛保持偏斜，沉重，沉闷，空洞，黑色或黄色或斜眼，麻雀状，波斯钩鼻状，狐狸鼻子尖，红鼻子，中国扁平，大鼻子，无助或扁平鼻子，鼻状如海角，虫齿，烂牙齿，黑色且凹凸不平，棕色牙齿，甲虫额头，留着巫婆的胡须，她的呼吸在整个房间都发臭，冬天和夏天她的鼻子掉下来，如果他曾经爱她，他会为她钦佩她，他比拥有世界上任何一个女人都拥有她。

罗伯特·伯顿（Robert Burton）-1621年。

只是对一个简短问题的长答案。济慈太年轻了。他的名字写在水中。

奥亨利的《贤士的礼物》。这是一部经典的美国短篇小说，它是如此强大，深刻而令人心碎，以至于只有石头做成的人才不会受到它的影响。我发现另一个感人至深的短篇小说是丹尼尔·凯斯（Daniel Keyes）的《为阿尔及农而生》。这与其他故事有很大不同，但以其自身的方式同样强大。我小时候读过这两个故事，一生都被它们困扰。每隔两年，我会再次找到它们并重新阅读它们。即使不再有惊喜了，也没关系，仍然深深地影响着我。