老何穿着一身黑色的西装，在辜负了他半生的男人面前沉默着，

遗像上的男人直勾勾的盯着老何面无表情的脸，这一眼阴阳两隔的对望，预示着长达二十多年的恩怨结束了。

老何对我说，从前夫的葬礼上离开，她开着车漫无目的的逛了一个晚上，最后他把车开到郊外的一处空旷的场地，把前夫留给她的信都烧了。

我说，一点念想都不留么？

她笑了笑，那些信都是曾经的自己写给他的情书。

他给我的那些伤，也都好得差不多了。

老何大学毕业就结婚了，当时他的老公还在汽修学校复读，因为校外打架受过处分所以延迟一年毕业，老何说没关系，只要你愿意娶，我就愿意嫁。

他老公说，我愿意娶，但是没钱。

老何说没事，我有。

其实老何也没有，只不过老何舍得下脸，为了这段除了他自己看好的感情，他已经和他的父母撕破脸了，

她看着母亲哭嚎着要和自己断绝母女关系，而父亲则是用尽她这辈子都再也不愿意听到的脏话辱骂着自己，但越是骂，越是用极尽毁灭的方式反对自己，那时的老何越有一种绝不妥协的勇气去支撑着自己的选择，

撕了一次又一次，撕到最后，彼此双方都累了。

说起这段经历的时候，老何总是苦笑着说其实最对不起的就是父母，当初她年少气盛，与其说是为了所谓真爱嫁给一个头脑简单四肢也不算发达的男人，

不如说是自己的叛逆期来的太晚，走的太慢。

老何跟我说，他现在已经不知道当初是因为什么非要嫁给这个男人，但是他唯一肯定的是，当时的自己用了很多自己认为对的理由说服了自己，说服了劝她放手的朋友，也说服了如果他们结婚就跟她断绝亲子关系的父母，

我说，难不成是那种只可意会不可言说的真爱？

老何笑了笑，哪有什么真爱，不过是不愿意承认自己选错了而已。

婚后的生活，老何并没有经历一个从信任到质疑的过程，因为从一开始他和前夫的结合，就是因为当时的父母反对自己，反对自己的感情，反对自己的选择，而那时的她也没有，或者说哪怕有一丝的理性，都不至于会选择这个男人，

所以，如果说这场婚姻是赌博，那么她从一开始就输了，而且输的彻彻底底。

时至今日，老何说自己已经忘了他们都闹过什么样的矛盾，她说她犯了所有离婚者都犯过的错，比如妥协了对方的无理取闹，对那些一次又一次的失望置若罔闻，她伸出胳膊给我看那些皮肤上的黑疤，我说这是他用烟头给你烫的？

老何说，不是，是我自己烫的，

他？他根本不敢。

老何的前夫是个骨子里又怂又卑微的人，结婚不久后老何才知道，原来当初那个因打架导致的处分，其实只是他前夫陪着自己所谓的兄弟去出头，

从始至终，他前夫根本没打伤过别人，倒是自己因为瞎起哄被踹了一脚，从此他的腰伤一直未愈。

一个彻头彻尾的窝囊废，一个跟自己人生赌气的人，链接他们感情的不是爱，而是一场阴差阳错的独白，

外人很难理解老何这种夫妻是怎么走下去的，也不明白为什么老何能跟这样的人将就生活了这么多年，

但是我知道。

我知道很多人的人生，经历过外人无法理解的诧异，因为很多事情不是一下子就定了型，而是一步一步踩出来的结果，一开始觉得疼，但又觉得自己扛得住，亦或是胸中的那口气憋着，自己知道在跟自己较劲，但就是解脱不了，于是就这样一直挺着，觉得可能以后会习惯，以后会变好，可直到最后的最后，他们才发现原来人生的起伏并不是有起有伏，因为有些事从开始的那一刻起，只会越来越差，越来越痛苦：

但那个时候的自己，已经没有了逃离的勇气，残喘而活的余生，是命运给这一切所赐予的荒唐。

后来，老何独自一人去看过前夫的墓，她想哭，想为自己而哭，她特别想在这个男人的墓前为自己的所作所为而彻底释放一次，但是她发现，她已经没有了力气，而为她已经不可能把仅存的那些，为了求生而不顾一切的力量在这里浪费半分，

“我在他的墓前放了束玫瑰，这是他欠我的，”

“那一天，我帮他还回来。”