旁边不远处是一条名为胥江的河流，漆黑的石桥横在暗河上，桥下河岸两边铺着石板，一路上没有围栏。冬河一下一下规律地冲洗堤岸，连同浓郁的寒气一齐塞上岸去。河水和街道接壤的地方竖着一架吊车，还有一辆推土机，都是空着的，工人们早已下班离开了，留下街道尽头几间拆了一半的老屋子。

一阵风吹来，街道上越来越冷了。中年男人咳嗽了两声，移了移屁股下面的板凳，想从兜里摸出一包烟来，抬头时，却发现面前站着一个人。

“您好。”那人问道，指着门口竖着的灯牌：“这里是有卖馄饨吗？”

“有哇！”男人缓过神，粗声回答。“里面坐吧。”他为客人拉开店门，自己仍留在外面。

进门之后，隔一道厚重的棉帘，一间不大的门店里坐着四个人——一对年轻的夫妇，带着他们五六岁大的女儿，还有一个中年妇女，大概是外面男人的妻子。

中年妇女原本在桌边与那一家三口闲聊，见新客来了，摇晃着起身，用油乎乎的围裙擦了擦手，将菜单递给客人：

“看看想吃什么？”

“就要一份馄饨吧。我自己还带了点东西。”

“好的。”妇女转身进了厨房。

客人找了张还算干净的桌子坐下，把背包放在一边。他从怀里掏出一个塑料袋，里面装着三个冒着热气的炸萝卜丝饼——像是路边的推车小摊卖的，裹了厚厚的面层。客人把它们摊在桌子上，取出背包侧袋里的水壶，仰起脖子灌下去几口。

“行了，不要再吃了。”

另一张桌子上，年轻男子朝坐在对面的小女孩严肃地说。

小女孩难舍地放下手中的勺子，她的母亲撕了张餐巾纸给她。

“怎么还拦着孩子吃饭呢？”中年妇女在厨房里笑。

“在网上查的，现代科学说，吃饭就八分饱。”男子有些不耐烦，“不然要长胖的。”

“呀，你还怕长胖吗？我看你多瘦啊。”

男子敷衍地笑了一下：“我一百三十多斤，快一百四了，不算很胖，但也需要减。”

“这要让孩子奶奶姥姥看见，该骂你俩了，孩子想吃饭，爸妈不让。”厨房里的妇女有些不依不饶。

“没关系，养成习惯胃就小了，自己也不想多吃。”

年轻男子顿了顿，继续讲述自己的知识。

“而且，人家说没必要吃面食，主食吃肉就可以了。西方人身体素质普遍比我们好，他们都这样。”

“那可要上火喽。”

“确实，我自己试过两个星期，结果浑身起火包，夜里疼得睡不着觉，可能还是因为体质不一样啊。”男子脸上不无遗憾。

中年妇女换了个话题：“我家小弟跟你差不多年纪，不过他还没结婚。”

“哦，他属什么？”

“他属马。”

“他还比我大两岁，那也正常。我们两个结婚太早，刚一大学毕业就去领证了。”

说到这里，男子稍微有点尴尬，身边的年轻女子低头看着小女孩：“到点了没有，我们该走了吧？”

“是。”男子看了一眼桌子上的手机，忽然冲对面怒道：“不听话吗？你怎么还在吃？快放下，该走了。”

他稍微缓和了一下语气，对厨房里说：“账已经结过了，我们先走了啊。”

“好的好的，慢走啊。”厨房里传来回答。

三个人很快穿好外套，年轻男子抱起女儿，帮她擦干净鼻涕和嘴角的油渍。女子检查没有落下东西后，他们一块儿出了房间，外面响起中年男人悠悠的一声“下次再来”。

中年妇女端着一大碗馄饨走来的时候，那位后到的客人刚好吃完了手头的萝卜丝饼。他们身后的店门“哗啦”一声开了——屋子里闯进一个风风火火的女孩，客人回头看去，年龄应该比自己要小。

“啊，烦死了，我妈今天不回家。”女孩气鼓鼓地找了张凳子坐下。

“不回就不回嘛，在这里吃就行了，想吃什么？”中年女人温和地说。

“这锅里还有米饭吧，就弄碗米饭，再炒个土豆丝。”

这些都是菜单上没有的，客人心想。

“好。”

“记得多放辣椒喔——”女孩一边飞快划拉着手机。

窗外的视野越来越狭窄，天空已经完全暗了下来。路灯一盏一盏亮起，但光线无法摸索到街道的下边沿——这里的街道是隆起的，两侧门市和楼房的地基比中间道路低大约半米左右的高度，到了夜晚，屋檐与路面之间的空隙显得局促又阴暗。因为时常有风经过，很多路灯、电线杆的影子都在颤抖，更加摇摇欲坠。

店外，男人抽完了那几支烟，拾起板凳，回到了屋里。

“这土豆丝炒怎么样？咸不咸？”他友好地与女孩打招呼。

“不咸，就是米饭有点糯。”

女孩两只脚扳机似的蹬在桌子下面的横梁上，牛仔裤腿和短袜间露出半截脚踝，全身像是一张绷紧的弓——她在忙着往嘴里扒饭，但眼睛盯着碗边放着的手机。

“你妈妈最近身体还好吧？”

“嗯，还可以。”

“那就好，我们受她照顾蛮多。”男人点头，“上个月的钱昨天转给她了，她收到了吧？”

“不知道，应该收到了。”

“你回去再问问。”

“行，好啊。”女孩漫不经心地回答。

屋子里回荡着女孩手机里播放的短视频的声音，以及她的咯咯笑声。中年女人看了一眼墙上的挂钟，从厨房里拿出一只不锈钢制的大碗交到男人手里。那碗比装馄饨、米饭的大碗更大，里面装的是面条，看样子不是现做的，只是经过了微波炉的加热。坐在屋子的角落的男人接了过去，默默掰开一双一次性筷子。

又过一会儿，短视频也失去了乐趣，女孩无聊地伸了个懒腰，起身找了一圈餐巾纸，看到在另一边的桌上。

女孩向这边桌子探过身子，试图用两根手指夹住纸的边缘，抽一张回去。

“都拿走吧，我不需要。”这张桌子上唯一的客人举起盒子，递给女孩。

“谢——谢，谢——谢。”她不好意思地说。

说罢，女孩龇牙咧嘴地冲客人笑笑，客人也对她笑了笑。

“我要走啦！”女孩突然朝着屋子的天花板大喊了一声。

“吃好没有？再玩会呗。”中年妇女慌慌张张出来挽留。

“咱这儿没什么好玩的。”男人直起身子，一边嚼着面条，不客气地说：“走吧，回家吧。别忘了再问问你妈钱收到没有，让她给我回，那个，微信。”

“好嘞！”女孩憋足力气，一把拉开店门，夜里的冷风瞬间涌了进来。

“噫——好冷好冷好冷——”

店家夫妇坐在屋子的角落，两人交谈也不频繁，中年男人看着眼前的碗，女人看着桌子和男人，两人偶尔用方言说几句，很快没了话。

女孩走后，店中只剩下那一位客人，他早就吃完了馄饨，也付了账，但还没有走，在座位上独自一人坐着。也许是在等人，也许是单纯的歇息，夫妇两人没有打扰他。客人右手始终紧攥着手机，左手提着水壶，喝一口还要摇晃几下，好像是在认真听瓶子里面水晃荡的声音。

男人又胡乱吃了几口面条，把碗推给了对面。女人看碗中剩下多半，用方言问男人：

“还饥不饥？”

男人摇头，没有作声。

女人自己取了一双筷子，埋头开始吃剩下的面条，她吃得很快。

过了很久，店里的一切似乎都睡着了，偶尔响动也是寂静的白噪。客人终于决定离开了，他慢吞吞地收拾东西，背起背包，动作完全不像来时那样利索。走至门前，玻璃门外的灯影被风摇散得破碎。妇女在厨房里清洗锅碗，中年男人站在他身后：

“吃好了吗？”

“吃好了，味道很好。”

“那就不送了，明天再来吃晚饭啊，我们等着你。”男人热情道。

客人掀开帘子，自己拉动大门——这时他才发现这扇门原来拉起来这么费力，怪不得那个女孩拽了那么长时间。他站到昏暗的街路上，四下静悄悄的。

他跺了跺脚，拍了拍衣兜，确认钱包、手机、钥匙都带在身上。

“好啊，会来的，如果有时间的话。”