凌晨一点，我赶到店内，一只秋田犬去世了，家人想先送过来冷冻，隔日火化。

我在门口等待着客人，来了第一辆车。

“您好，是彩虹星球吗？”车窗摇下来，一位戴着眼镜的中年男士向我确认。

“对，车就停我们院门口吧，马上搬狗狗比较方便。”

“狗不在这车上，后面还有两辆呢。”

最后一共来了七个人，四男三女，来这么多人送一只宠物，在我这还是头一回。

秋田犬在最后一辆车里，一位老奶奶和它一同坐在后座，秋田犬的大脑袋静静地躺在老奶奶的大腿上。

我们费了好大力气才把秋田犬从车里搬了出来，放到了担架上，这家的四个男人，从三十岁到六十岁，没让我帮忙，一人抬着一个角，张罗着就把秋田抬进了屋。

秋田犬叫田田，体重足足71斤，体型健美，比例匀称，走起路来一定是威风凛凛的样子。

此刻它却静静地躺在担架上，因为刚做完安乐，身体尚未僵硬，还留着余温。

很难得的一点是，田田的眼睛是闭着的，而绝大部分动物去世之后，眼睛都是睁着的。

“叔叔阿姨，你们看，田田的眼睛是闭着的，动物去世后，极少数能闭上眼睛，田田一定是安心地走了。”我安慰道。

“真的吗？那时候他就趴在我腿上安乐的，眼睛还真是闭着的。”老奶奶情绪突然有些激动，眼泪一下子涌了出来，旁边的家人都急忙安慰她，“是啊是啊，田田走得安心，咱也甭太难过了。”

收拾完了之后，该将田田装进遗体箱，存放进冰柜了，但我看着田田，看着站在周围的一大家子人，我犹豫了。

“叔叔阿姨，本来该放冰柜的，但是放冰柜呆一整晚有点太可怜了。现在天气也冷，我觉得要不就让它待在中式告别室吧，里面有地藏王菩萨，还有念经超度，您们也可以给它上柱香。”

“好，好，对，我也不想让它放进冰柜，就给它超度超度吧！”一位老先生郑重地看着我，说话间不停地用力点头。

这位老爷爷和刚才那位老奶奶应该就是田田的主人了。

一行人小心翼翼地把田田送进了中式告别室灵床上，刚才那位老先生径直走到菩萨面前，点燃了三根香。

老奶奶和另外两个阿姨把田田最爱的零食和玩具都在床周围摆好。

年龄最小的男士（老先生的儿子）则举起了手机，记录起最后的时刻。

一位阿姨收拾到一半突然掩着脸快步冲出了房间。

房门口一位大叔则默默地点了根烟，看了我一眼突然意识到什么，便开始往外走。

“没事，抽吧。”

“谢谢。”

告别室门还没有关，我在门口等待着抽烟的叔叔和哭泣的阿姨进去，好把空间独自留给他们。

这时，点香的老先生突然从菩萨面前回过身，似乎在找什么。

“小伙子，根据传统的这些仪式啊，我们该说点什么？”

“您就说您想对田田说的话就行了，没有太多规矩约束的，跟人的不一样。”

他冲我点点头，便走到了灵床的床尾，双手持香，前方是披着往生被、盖着玩具零食的田田，再前方是肃穆却又的确在此刻能够宽慰人心的地藏王菩萨。

“田田！希望你尽快前往西方极乐世界！希望来世，你能告别生灵的病痛！你的一生过于短暂了！希望你下辈子幸福！快乐！”老先生有力地说出了这些话，仿佛田田是睡着了，必须得大点声，才能叫醒他；也许是田田已经走远了，太小声，田田会听不见。

老先生的悼词就像一句开场白，告别室里一家人都到齐了，围在了田田的床边。

我悄悄关上门，站在大厅，望着深灰色的天空。

我的记忆回到了十五年前，某个初夏的深夜，大概也是一两点，爷爷去世了。

我忘了是我自己醒的，还是被我妈妈叫醒的，迷迷糊糊，谁也没告诉我，但我知道爷爷去世了。

我慢慢走出门，江苏初夏半夜的空气已经不让人觉得阴冷，甚至略显湿热，我与外界就像隔了一层薄薄的水汽形成的膜，景象模糊，声音遥远。

隔壁爷爷住的房子灯火通明，奶奶、爸妈、姑姑姑父们里里外外地忙碌着，我远远地看着，慢慢地走着。

“把门板拆下来，睡在这个上面，以后回家还认识家里的门。”忘了是谁命令般地说了一句。

爷爷躺在门板上的场景，就和田田躺在担架上的场景一样，被一群有力的手臂抬起，有亲情环绕。

告别仪式结束，一家人陆续走了出来。

老先生突然深鞠一躬，

“各位，姐夫代表田田在这里，谢谢你们了！特别感谢！”

众人赶忙扶起老先生。

准备离开时，老先生又转身向我点头致意，

“兄弟，我们家田田，接下来就拜托你了！”

“您放心吧。”

（待续）