生死牵挂

　　1944年的下半年，二战进入反攻阶段，一纸调令，26岁的曹越华便成了“中国远征军”的一员。正在上海复旦大学攻读外国文学的他，会四国语言，被选中在密支那战役中给美军做翻译官。

　　而他热恋的对象王德懿远在昆明探亲。军令如山，他被军车直接送往巫家坝机场，来不及告别亲朋好友，特别是心上人王德懿，心中百般不舍。沮丧中，他在车途巧遇同学，便慌忙将头探出车窗留下一句：“我到缅甸去了，告诉王德懿。”

　　过了几天，得知曹越华参战的消息，王德懿心情一下跌入谷底，整日都为在前线奋战的恋人担忧。那时二人恋爱还不到一年，一年前在昆明一次同学聚会上一见钟情。王德懿比曹越华大一岁，出身于重庆一个日渐破落的名门望族，其老家“王家沱”正是以这一庞大家族的姓氏命名。王德懿有大家闺秀的傲娇范儿，却同样知书达理，曾先后在四所大学攻读，身上清新脱俗的新女性气质深深吸引着曹越华。

　　而曹越华出身于山东一个书香门第，淳朴、书生气、性格内向，却一表人才，同样是聚会中的焦点。那次聚会，趁着舞会的音乐，曹越华鼓足勇气向羞涩的王德懿做出邀请：“小小……姐，请你……跳个舞好吗？”一个语无伦次，一个面红耳赤，却在舞曲中找到了合拍的节奏。于是，昆明一条条浮华街巷，留下了两人甜蜜的身影。

　　战争是残酷的。日夜为恋人担忧的王德懿，白天四处打听前线消息，夜晚含泪书写心中默念了千万遍的名字，身体逐日消瘦。终于，三个月后，她收到了曹越华的信件。迫不及待地打开：“亲爱的，给我一个答复吧，您深情的目光辉映着我曾经苍白的青春，我将回报你最倾心的微笑……”王德懿看着看着，泪水便止不住地往外淌。

　　这封情书，是曹越华到战场后的第二天，在充满枪炮声、死亡气息、漫天飞舞着泥土的战壕里写下的。他将对战场的恐惧，化作对恋人的思念，写下了这封被网友评为“2019全球最浪漫情书”的书信。这封情书，给了王德懿极大的鼓励，也在以后的风雨中一直温暖着她，成了他们70年爱情的见证。

　　在等待中坚强

　　两年后，1946年，曹越华终于凯旋而归，与日思夜想的恋人王德懿团聚，不久后在重庆结婚组建了家庭。婚后，二人都在西南贸易部旗下的两个小公司上班，度过了11年平静、幸福的时光，生育了两个女儿，直到1957年，反右派斗争爆发，曹越华这个本分书生，因在联合抗战时为美军做过翻译，被扣上了“右派”的帽子。

　　那天，曹越华收到要被带走调查的通知，回家无声地收拾起行囊。两个年幼的孩子簇拥着王德懿站在一旁，沉默着，啜泣着，伤感和无奈充满了整个房间。曹越华不敢看他们，愧疚、不舍折磨着他的心。等到他跨出家门，妻儿们才追了出来，孩子们爆发出响亮的哭声，撕碎了这对不得不再次面对分离的夫妻的心。

　　丈夫一被带走，悲伤的王德懿清醒过来，她不能就此倒下，两个孩子和年迈的公婆还指望她照顾呢。于是，这个从小被娇生惯养的娇小姐，不得不独挑大梁，担负起一家七口的生活。之前完全依赖丈夫做“生活顾问”的她，迅速把自己变成了旋转的陀螺，白天在单位忙碌，晚上在家里忙碌，给一家人做饭、伺候孩子们吃喝、抚慰两位老人的情绪、给生病的孩子熬药……

　　从那时起，为了一家人的吃喝，王德懿再没穿过新衣，再没时间看一本心爱的书籍，更没时间埋怨命运的不公。当五年后，曹越华终于被释放回家时，他几乎快认不出当年那个令他心动，娇贵、气质清新、亭亭玉立的娇小姐了——44岁的王德懿被生活打磨成一个坚强、质朴、平凡而勤劳的妇人。

　　曹越华心疼、愧疚不已，他决心好好投入工作，给王德懿一个安稳的依靠。在此期间，他们又生了两个儿子。然而，命运捉弄，相聚不到三年，1965年，在那个动荡的特殊时期，曹越华再次被带走。而此次形势更加严峻，一不小心全家都会被牵扯其中。亲朋好友、周围的邻居，都有意疏远了王德懿，连她工作的单位也劝说她离婚，与曹越华划清界限。

　　顶着巨大的压力，王德懿却说：“我相信他。”为了还丈夫一个清白，她一次次跑到丈夫单位替其申诉：“越华只是个老实的书生！”“他做翻译时，美军是当时的盟军！”……不间断的反映，没有打动领导，反而惹怒了对方，直言再如此，便会让曹越华受到更多的处罚。

　　无奈，怕丈夫吃更多的苦，王德懿不敢再轻举妄动，转而关心起丈夫本身。得知曹越华被隔离在黄桷垭古道担浆糊，王德懿一到周末便做好饭菜带上儿女，爬坡渡河十几公里从解放碑走到黄桷垭，悄悄探望丈夫。

　　那时，被隔离的曹越华每每见到妻子，便会像个孩子一样扔下担子，蹒跚着小跑过来与妻儿们拥抱。吃过饭菜，50多岁的他更像个委屈的孩子，坐下来倚靠在妻子身上，沉默许久，不时会抹一把湿润的眼眶。王德懿知道，他心中的苦不比她少，因为没有人理解他，相信他。好在，同样50多岁的她，还能给他一个不算宽阔却温暖的肩膀依靠。

　　丈夫角色的真正回归

　　直到1978年，曹越华才完全从那个特殊年代脱离。而此时，他已59岁，妻子王德懿也年满60，早已没了昔日风华，只剩下一个沧桑老太太。在丈夫缺席的婚姻里，是她这朵“铿锵玫瑰”一手将四个子女辛苦养育成人，各有了归宿。

　　60岁也到了退休年龄，两位老人终于有机会过真正相守的夫妻生活了。见证了老两口大半辈子都在分离状态的子女们，自然替父母高兴。然而，令他们不解的是，当两位老人收到被单位延聘的邀请时，竟不约而同地都接受了。而曹越华在城郊工作，平时都住单位，只有周末才回家与家人团聚。工作，仍是这对夫妻变相的分离。

　　面对子女们的不解，两位老人倒释怀地笑了。长期缺席家庭的曹越华，多年都在渴望“回家”，但真正到了这一刻，他却有诸多不适，他不知道如何做一个丈夫，一个父亲，甚至只是一个家人。于是，工作成了他新的寄托。而王德懿接受延聘，只为了感受与丈夫并行的快乐。

　　两人均被延聘到75岁，但之后曹越华又在复旦大学校友会服务到88岁。于是，年近90，二老才算真正相守，过起了朝夕相对的日子。两人重头学习如何做一个温柔的妻子、一个有包容心的丈夫。平日里除了读书看报，两人也学会了“打情骂俏”、“秀恩爱”，逢人来访谈到兴起，便一起背诵那首“战地情书”，偶尔，王德懿也会取笑曹越华：“农村来的秀才，一辈子就爱吃咸菜。”然后就开始讲自己年少时的风光生活，旁人看来甚是羡慕。#p#分页标题#e#

　　直到今年5月，97岁的王德懿突然病倒，曹越华慌了神。王德懿得了脑梗阻，记忆变得颠三倒四，将年少时大小姐的生活与半辈子的遭遇揉碎了往外絮叨：“我们家没有仆人吗？”96岁的曹越华听了哭笑不得，同时变得很沮丧：他被这个娇小姐“罩”了一辈子，要不是她，他这个家早垮了，他也早垮了，可当初娶她不是为了宠她一辈子的吗？于是，在96岁这个年龄，夫妻俩角色才真正置换，回到最初的承诺。

　　59岁的小儿子曹庞沛说，记忆中一向“两耳不闻窗外事”的父亲竟给自己打来电话，还批评了他。原来是记忆衰退的王德懿，每次见到儿子都会问同一个问题，连续几天下来，曹庞沛失去了耐心，态度有些生硬。“要理解你母亲，她一辈子太不容易，你这样不对……”父亲生硬地批评。曹庞沛先是一愣，随后在父亲的话语中，意识到父亲的变化。

　　的确，曹越华变得有担当了，他除了开始关心孩子、家事，还坚持每天照顾老伴儿，吃饭、走路、睡觉，他都形影不离。他还会帮王德懿回忆那封“战地情书”，生怕王德懿忘记自己对她的爱。

　　多年来，在曹庞沛眼里，父亲都是个没多少情趣的耄耋老人，也始终与家庭气氛格格不入，而母亲病倒了，他却开始用心融入家庭。是的，曹越华真的归来了，就像《归来》中的冯婉瑜，她一直不知道每天陪她去车站的人便是苦等的丈夫，现在的王德懿也一样不知道，每天陪伴、照顾她的，便是她用大半辈子等待的“丈夫”。