鲁迅先生投笔从戎，便是誓为贫苦百姓的保护者，甘做刀笔吏，他对敌的议论，总是锋芒毕露，直入对手骨髓。
在《复仇》、《复仇（其二）》两篇散文诗中，鲁迅复仇的矛头却直指百姓——那些他一心想唤醒、想拯救的人。这是鲁迅对愚昧百姓“怒其不争”的体现，也是为了“引起疗救的注意”。
鲁迅在《野草》的序中说：“因为憎恶社会上旁观者之多，作《复仇》。”所谓的“旁观者”，即看客们，这类形象在鲁迅的作品中屡有刻画。但在《复仇》中，鲁迅却直接将矛盾集中于“当局者”：“他们俩裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上。他们俩将要拥抱，将要杀戮...”。“裸着全身”，指的是全身心的依赖，是爱的表现；“捏着利刃”，却是指向杀戮，是恨的体现。他们复仇的方式非常奇特。之后看客出现了，出现了这极致的大欢喜的观看者，“拼命地伸长颈子，要鉴赏者拥抱或者杀戮” 。但是这样的拥抱或者杀戮迟迟不来，且“不见有拥抱或杀戮之意” 。于是，路人们就觉得无聊，“觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，有钻进别人的毛孔中” 。 想象中拥抱和杀戮的生命飞扬的极致的大欢喜并没有到来，然而，“看”的对象却已经发生反转，由路人看杀戮者，变为杀戮者看路人：杀戮者“以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯...” 。
这样的反转构成了一重的复仇：不让庸众鉴赏，得以生命飞扬的大欢喜，却偏给观看他们的厌烦和无聊。此外，还有一重复仇，这是将读者也算计在内的。将杀戮的快感直接导向将读者，自然而然将读者引诱到看客面。因而，如果被引诱至这种视角，则读者也沦为作者所批判的“庸众”。鲁迅先生的矛头这回指向批判者自身，这是间接的和深层次的复仇。
《野草》是鲁迅先生创作中最薄的一本散文诗集，这本小册子自从诞生起到今天，一直让人们去言说，而又言犹未尽。这本诗集包含了鲁迅的全部哲学，鲁迅正是通过这些构思的小故事，向人们传达他最深的生命体验。《野草》可算作我们窥得鲁迅内心的窗口。而《野草》中的两篇以“复仇”为题的作品，也昭示了鲁迅先生长久以来在许多作品中显示出的“独异的个人”与“庸众”的关系，映射到现实生活中，也是作为一个思想的启蒙者与未开化的人民之间的关系。《野草·复仇》中的复仇是在独异的个人与庸众之间进行的。而《野草》中的复仇的概念在《铸剑》中受到进一步的推广，形成了一个哲学意义上和美学意义上的复仇主题。

　　在契诃夫的小说中，我们既可以体会到这位文学家的忧郁和悲悯，也可以体会他如阳光一样灿烂的幽默和童趣。其中的一篇作品《凡卡》，曾收录在小学语文教材里，讲述了一个叫凡卡的小男孩，才九岁就失去了父母，和爷爷住在一起，相依为命，后来又被送到鞋匠铺子里当学徒，在那里经受着的老板非人的折磨和虐待，过着猪狗不如的生活。小说以凡卡给爷爷写信为线索，把他经历，以及对爷爷的思念贯穿其中，契诃夫以他敏锐的洞察力和简练却又深刻的表达力深深地吸引住读者的心。可怜的凡卡拼命为老板做事，得到的却是无情的挨打，一些残羹剩饭，甚至没有，晚上无法好好睡觉，天天熬夜为老板孩子摇摇篮的痛苦和每天睡在过道里、连鞋子也没有的悲惨生活……这种生活，对于一个九岁的孩子来说，真是太残酷了，残酷得能摧残一个还未成熟的生命！其中的信件里说的话尤其让人揪心地痛：“亲爱的爷爷，发发慈悲吧，把我带走回家去，带回村子吧，我再也受不了了……要不，我就要没命了……”看到这里，我的心发出一阵的伤痛，凡卡这个可怜的孩子小小年纪就提起死亡和悲痛，他的命运真是太悲惨了！
　　想想凡卡，又想想现在的孩子，他们的生活过得多幸福啊！可是又有几个孩子会认为自己是幸福的呢？当幸福太容易得到，当现在的独生子应有尽有，不懂得珍惜，幸福就会变得廉价。那么，有谁会知道这个凡卡遭受着非人的磨难，他的要求又多么的简单！凡卡只想回家和亲爱的爷爷在一起而已……故事的结尾又留下一个悬念，凡卡的爷爷能收到这封信吗？凡卡以后的生活又会怎样呢？当然，这个故事的答案是毋庸置疑的，凡卡那甜蜜的梦虽是虚幻的，却深深地触动我们的心灵……
　　阅读契诃夫的作品，尤为重要的是体察这位作家的仁爱之心，爱普通的人，同情他们痛苦的遭遇，这是作者难能可贵的品质。假如能拥有契诃夫那样的胸怀和头脑，这才是我们真正需要培养的“素质”，它是那样简单，又是那样复杂。

复仇 作者：鲁迅选自《野草》人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕〔2〕更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑，煽动，牵引，拚命地希求偎倚，接吻，拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。但倘若用一柄尖锐的利刃，只一击，穿透这桃红色的，菲薄的皮肤，将见那鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者；其次，则给以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飞扬的极致的大欢喜；而其自身，则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。这样，所以，有他们俩裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上。他们俩将要拥抱，将要杀戮……路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如马蚁要扛鲞头〔3〕。衣服都漂亮，手倒空的。然而从四面奔来，而且拚命地伸长颈子，要赏鉴这拥抱或杀戮。他们已经豫觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。然而他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意。他们俩这样地至于永久，圆活的身体，已将干枯，然而毫不见有拥抱或杀戮之意。路人们于是乎无聊；觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。他们于是觉得喉舌干燥，脖子也乏了；终至于面面相觑，慢慢走散；甚而至于居然觉得干枯到失了生趣。于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。一九二四年十二月二十日。复仇 作者：鲁迅选自《野草》因为他自以为神之子，以色列的王〔2〕，所以去钉十字架。 兵丁们给他穿上紫袍，戴上荆冠，庆贺他；又拿一根苇子打他的头，吐他，屈膝拜他； 戏弄完了，就给他脱了紫袍，仍穿他自己的衣服。〔3〕看哪，他们打他的头，吐他，拜 他……他不肯喝那用没药〔4〕调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子， 而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。
四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。 丁丁地响，钉尖从掌心穿透，他们要钉杀他们的神之子了，可悯的人们呵，使他痛得柔
和。丁丁地响，钉尖从脚背穿透，钉碎了一块骨，痛楚也透到心髓中，然而他们自己钉杀着 他们的神之子了，可咒诅的人们呵，这使他痛得舒服。十字架竖起来了；他悬在虚空中。他没有喝那用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而且较永
久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。路人都辱骂他，祭司长和文士也戏弄他，和他同钉的两个强盗也讥诮他。〔5〕看哪， 和他同钉的……四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。他在手足的痛楚中，玩味着可悯的人们的钉杀神之子的悲哀和可咒诅的人们要钉杀神之
子，而神之子就要被钉杀了的欢喜。突然间，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣于大欢喜 和大悲悯中。他腹部波动了，悲悯和咒诅的痛楚的波。 遍地都黑暗了。 “以罗伊，以罗伊，拉马撒巴各大尼？！”（翻出来，就是：我的上帝，你为甚么离弃 我？！）〔6〕上帝离弃了他，他终于还是一个“人之子”；然而以色列人连“人之子”都 钉杀了。 钉杀了“人之子”的人们的身上，比钉杀了“神之子”的尤其血污，血腥。 一九二四年十二月二十日。