2021木偶奇遇记读后感范文1

　　《木偶奇遇记》讲述了木偶匹诺曹的故事。

　　匹诺曹的爸爸卖掉外衣给他换来课本，让他去上学。而匹诺曹却为了看戏卖掉了课本，被马戏团班主抓住，后来班主放了匹诺曹，还给他五个金币，让匹诺曹给他爸爸。匹诺曹在路上又被狐狸和猫利诱、欺骗，差点被他们吊死，幸好仙女帮了他，他又说谎长了长鼻子，进了监狱，去玩具国被变成驴子，被吃进鲨鱼肚里，历尽千辛万苦遇见爸爸，两人合力回到岸上。匹诺曹终于悔悟，立志要做一个好孩子。

　　这本书告诉我们，我们不能受坏人欺骗、利诱，也不能欺骗别人，做一个爱学习、爱劳动、诚实听话的好孩子。

2021木偶奇遇记读后感范文2

　　今天去了图书室，我放眼望去：这间屋子既干净又宽敞，有好几个大书架挺直地站在那儿，上面的书被工作人员摆放得整整齐齐。有世界名著、中国四大名著、儿童杂志、漫画。我挑来挑去，就拿了一本《木偶奇遇记》坐在椅子上认真地读起来。

　　故事讲述：一只会说话的木头被杰佩托做成一个木偶，然后杰佩托给它起名叫‘匹诺曹’。这只木偶到了该上学的时候了，杰佩托就给他买了新书和钢笔，可由于匹诺曹不好好在学校读书，几次被骗落入坏人手里。好容易在马戏团赚到钱，却被一只瘸腿儿狐狸和一只独眼儿猫给骗了。没了钱，匹诺曹又饿又渴，恰巧路过一个葡萄架，上面挂满了紫莹莹的葡萄，他怕惊动这户人家，于是就小心翼翼地踮着脚去摘，可是一不小心踩到了地雷——猎人的捕兽器。猎人知道匹诺曹的遭遇后，很是同情，就摘下两大串紫盈盈的葡萄，让他路上吃，匹诺曹感动地哭了。从那以后，匹诺曹那贪玩，淘气的性格总是让他吃亏，多亏有一位善良的仙女救了她。最后，匹诺曹渐渐长大了，懂事了，慢慢的，他不再惹事了，也愿意好好学习了。仙女为了奖励他，就把他变成一个人。

　　从这本书中我读懂了：要好好学习，不能贪玩，俗话说得好：一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。是啊，对于时间来说，它就是无价之宝，就算你很富有，你也买不回时间，所以我们要珍惜宝贵时光，努力学习，奋发图强！！！

2021木偶奇遇记读后感范文3

　　童话、寓言、诗歌等都是人们用心编织的梦。流金岁月里，我们往往伴随着这些梦长大成人。今天，我读了意大利著名儿童文学作家，卡尔洛。科洛迪的一本有名的著作《木偶奇遇记》。

　　这本书给我们讲述了一个木偶孩子匹诺曹从木头变成人的故事。在这过程中，他遇到了会说话的蟋蟀、仙女、鲨鱼、大蛇、小灯芯……发生了许许多多有趣的故事。他最大的缺点就是不愿意学习，竟把爸爸卖掉大衣买来的课本换成戏票去看戏了，贪玩离开学校跟着小灯芯去了玩儿国后变成了驴子。他还爱撒谎，他在小仙妇女面前说谎，结果鼻子一下子长出了好几倍，连门也出不去了。但是是，他很善良，在亲人的帮助和自己的努力下，他终于变成了真正的人。

　　这个故事教育我们只要善良，知错就改，好好学习，就能成为一个真正的人。这个故事对我的触动很大，小匹诺曹的缺点其实在我们好多同学身上都存在，能不能成为一个完美的人，关键看我们对这些缺点的态度。今后，我一定保持优点，改正缺点，努力成为一个真正的人。

2021木偶奇遇记读后感范文4

　　这几天，我读了一本十分有教育意义的书——《木偶奇遇记》。

　　刚开始读的时候，我对故事中的主人公匹诺曹只有一个看法：调皮。他为了看戏，卖掉了他的老父亲杰佩托当了外套才给他买的识字课本，作为门票。我心里想：匹诺曹，你怎么能够这么做呢？难道你不知道你的老父亲为你卖掉了外套，冻得浑身发抖吗？

　　读了一半时，我对匹诺曹是又有坏感又有好感。好感是在匹诺曹获得5枚金币时，心里想的第一件事就是为父亲买一件外套，这说明了匹诺曹还是非常爱自己的老父亲的。坏感是匹诺曹相信了猫和狐狸的谎话，相信种金币能和种南瓜豆角一样有收获，而被骗走5枚金币。这时，我又想发自内心地对匹诺曹说：“匹诺曹，我知道你很爱你的父亲，但你也不能相信世界上有不劳而获的钱呀！”

　　等读完这本书，我认为匹诺曹是一个心地十分善良、富有同情心的木偶，因为他看见爸爸掉入海中时，他不怕危险，跳下海去救他的父亲：为了让爸爸喝上牛奶，他甘愿每日提一百桶水换取一杯热牛奶；为了给青发仙女治病，他放弃买新衣新帽，学会了编筐织席。是的，他变好了，变成了一茖真正的男孩子。匹诺曹见自己变了样子，说：“当我还是个木偶时，我的样子太滑稽可笑了，现在我变成了一个真正的男孩子，我多么高兴呀！”

　　我相信，如果你们和我一样读了这本书，开始也会讥笑那个木偶的，最后也会为他变成一个真正的男孩子而高兴。

2021木偶奇遇记读后感范文5

　　今天，我读了故事《木偶奇遇记》。故事的主人公皮诺曹从一个木偶变成一个有生命的男孩，并通过生活的重重考验，最终获得了诚实、善良、勇敢的品质。

　　生活似电影，电影源于生活。

　　当皮诺曹迎着光明，一路欢歌去学校求知时，他的心情是多么的舒畅，他的前程应该是多么的明朗。可是有两个坏蛋在半路上想要毁了他的前程：狐狸和猫把皮诺曹拐卖到戏院，戏院老板又把他关进加锁的笼子，像牲口一样控制他并准备运到世界各地表演赚钱。后来，拯救他的仙女出现了。仙女询问事情的经过时，皮诺曹说了谎，结果他的鼻子变长了。最后经过仙女等人的教育，皮诺曹养成了诚实的品质。

　　人们说，祸不单行，这话就在皮诺曹的身上体现出来了。皮诺曹与一群孩子被坏人诱骗到一个海岛——所谓的“玩”儿国，结果其他孩子都被变成了驴出售，唯独皮诺曹在蟋蟀先生的帮助下，勇敢地逃离了险境。

　　回到家，爸爸不见了，原来爸爸在去寻找皮诺曹的过程中，不幸被鲸鱼吞到肚子里去了。善良而勇敢的皮诺曹千辛万苦地去寻找爸爸，最后奋不顾身地冲进鲸鱼的肚子，成功地救出了爸爸。是啊，一路不断付出的人们，幸运与幸福总是与他们相伴。

　　《木偶奇遇记》让我明白了，一个人只要诚实、善良、勇敢，最终总能脱离困境，走向成功。

2021木偶奇遇记读后感范文6

　　在流金岁月中，一个快乐的暑假眼看就要过去了，在这个暑假里我读了一本好书，那就是《木偶奇遇记》，当我发现了这本书后，便如饥似渴地读了起来。刚翻开书没几页，就看到这样一句话：据说，爱撒谎的孩子鼻子会变得很长；懒惰的孩子会变成小驴子。你相信吗？我可不相信。

　　故事讲的是杰佩托用安东尼奥送给他的一块会说话的木头做成了一个机灵、调皮的小木偶，给他取名匹诺曹，刚把匹诺曹做好，他就到处乱跑，害得他的爸爸进了监狱；匹诺曹不听蟋蟀的劝告，又把它打死了，他便开始了喜怒哀乐的人生；他把爸爸用仅有上衣换来的课本换了演出票，后来木偶剧院院长让他带回去四个金币，却碰上了骗子，骗走了他的金币并把他吊在树上。

　　还好，好心的仙女及时救了他一命，并给他施了魔法，匹诺曹一说谎话鼻子就会变长，长的连门都出不去，后来他承认了错误，仙女叫来了飞来了许多啄木鸟，把他的鼻子又啄短了；过了一些日子，匹诺曹还是没有主见，总听信别人的花言巧语而失去理智，忘了正事；爸爸的遇险唤醒了他，最后他终于实现了愿望，找到了爸爸，并立志做一个爱读书的孩子，经过自己努力，变成了真正的男孩。

　　我就是第二个木偶匹诺曹，有的时候没有主见，有些懒惰，还很调皮比如有的时候别人叫我干什么，我可能就干什么，有时我还不想干活，还时不时干坏事。不过现在要改正过来，因为我还没有成为匹诺曹，更不想成为驴子。匹诺曹就是因为懒惰所以才变成驴子的，因为爱撒谎所以鼻子才会变长，还枉费他爸爸用仅有上衣换来的识字课本！可转念一想自己还不至于如此，一定要甩掉自身的坏毛病。

　　我喜欢这本书，它就像我的一面镜子，透过它我可以看见自己的缺点和我将会犯下的错误，我要改过来，不做匹诺曹，做一个真正的好孩子！现在想想那个发笑的问题，我信。它让我认识到了一个满身存在缺点、坏毛病的自己不过我已立志改正过来。

2021木偶奇遇记读后感范文7

　　今天我读了《木偶奇遇记》。这本书讲的是一个叫皮诺曹的木偶。可是他经不起诱惑，调皮，逃学，不爱学习，撒谎，结交坏朋友的木偶。他居然还相信坏蛋猫和狐狸的谎言，在蟋蟀和小仙女的帮助下。皮诺曹痛改前非，终于变成一个懂事，诚实，勇敢，聪明伶俐的真正男孩。

　　通过这本书，我知道也要改掉一些坏毛病，在新的学期能够更上一层楼。

2021木偶奇遇记读后感范文8

　　今年寒假老师要求我们读《木偶奇遇记》这本书。我读完了这本书，感觉这本书非常好看。这本书主要讲了：有一个叫做“杰佩托”的老人用别人给他的一块木头雕刻做成了一个木偶，这个木偶神奇地活了，老人把这个木偶当作了他的儿子，取名叫做“匹诺曹”。可是匹诺曹非常调皮，不肯读书。后来他遇到了一个善良的仙女，成了他的妈妈，并许诺如果匹诺曹认真学习，成绩优秀，他将成为真正的男孩。在妈妈的教育下，匹诺曹终于肯读书了，而且读书成绩十分优秀，并经常得到了老师的表扬。但是他交了坏朋友灯芯，受了他的影响，放弃了学习，去了玩乐国。由于整天玩乐，匹诺曹变成了一头驴子。经过了千难万险，他发现父亲为了找他被鲨鱼吞到肚子了，明白了父爱的伟大，觉得以前调皮捣蛋不爱学习是不应该的。在这以后认真做人，刻苦读书，终于成为了真正的男孩。

　　看完这本书以后，我感到很惭愧，觉得自己和匹诺曹一样也是调皮捣蛋，这样是不对的，对不起老师和父母。新的学期开始后，我要象后来的匹诺曹一样，认真学习，天天向上，成为一个优秀的男孩子。

2021木偶奇遇记读后感范文9

　　这几天，我读了一本十分有教育意义的'书——《木偶奇遇记》。

　　刚开始读的时候，我对故事中的主人公匹诺曹仅有一个看法：调皮。他为了看戏，卖掉了他的老父亲杰佩托当了外套才给他买的识字课本，作为门票。我心里想：匹诺曹，你怎样能够这么做呢难道你不明白你的老父亲为你卖掉了外套，冻得浑身发抖吗

　　读了一半时，我对匹诺曹是又有坏感又有好感。好感是在匹诺曹获得5枚金币时，心里想的第一件事就是为父亲买一件外套，这说明了匹诺曹还是十分爱自我的老父亲的。坏感是匹诺曹相信了猫和狐狸的谎话，相信种金币能和种南瓜豆角一样有收获，而被骗走5枚金币。这时，我又想发自内心地对匹诺曹说：“匹诺曹，我明白你很爱你的父亲，但你也不能相信世界上有不劳而获的钱呀！”

　　等读完这本书，我认为匹诺曹是一个心地十分善良、富有同情心的木偶，因为他看见爸爸掉入海中时，他不怕危险，跳下海去救他的父亲：为了让爸爸喝上牛奶，他甘愿每日提一百桶水换取一杯热牛奶；为了给青发仙女治病，他放弃买新衣新帽，学会了编筐织席。是的，他变好了，变成了一茖真正的男孩子。匹诺曹见自我变了样貌，说：“当我还是个木偶时，我的样貌太滑稽可笑了，此刻我变成了一个真正的男孩子，我多么高兴呀！”

　　我相信，如果你们和我一样读了这本书，开始也会讥笑那个木偶的，最终也会为他变成一茖真正的男孩子而高兴。

2021木偶奇遇记读后感范文10

　　爱，可以给予人全新的生命；爱，可以给予人阳光般的温暖；爱，可以给予人无限幸福和快乐。

　　这是讲述一个小木偶的故事——老木匠泽皮德把一块能哭会笑的木头雕成木偶，并把取得生命的小木偶当成儿子。老木匠卖掉上衣，供小木偶上学。可是小木偶一心贪玩，被骗多次而经历了一次又一次的挫折……最后，他掉进一只大鲸鱼的腹中，意外与老木匠皮帕诺相逢，经过这次历险，皮诺曹终于长大了，他变得诚实、勤劳、善良，成为了一个真真正正的男孩。

　　这个故事虽然大多只是讲述小木偶遇到挫折的过程，但是读者们无时无刻都能感受在这个故事中蕴含着的浓厚的父爱。小木偶没有课本，他的爸爸老木匠皮帕诺把自己的上衣换了一本书给小木偶，尽管自己受着寒冷，也要用最大的力量带给小木偶幸福，多么伟大的父爱啊。

　　在多数人的眼里，最爱孩子的是妈妈，因为好像总是妈妈们在时时刻刻守护、爱护着孩子。而大多数的爸爸却只是关心几句。妈妈给的是温暖的爱，爸爸给的却是严厉的爱。

　　我的爸爸既给了我温暖的爱又给了我严厉的爱。我的爸爸非常关心我的学习，他经常翻阅我的数学书，根据我的学习情况为我找一些适合我的数学练习题，使我的数学成绩一步一步得到了提高。有的时候，爸爸在给我辅导学习的时候，我经常会忘记爸爸提出的要求，爸爸就会很生气，就会严厉的批评我。看到爸爸生气的脸，我很伤心，就会忍不住流下眼泪。但是我心里知道，爸爸这是为了我好，所以我总是暗暗下决心，下次一定要把爸爸的话记在心里，不能再惹爸爸生气了。

　　在生活中，爸爸会经常陪我一起玩，还记得有一次在玩体育器械的时候，有的器械我不敢玩，爸爸就会微笑着鼓励我：宝贝，大胆的上，你一定行！我胆胆颤颤的上去，心里非常紧张，但是我听到了爸爸给我的鼓励，我咬着牙，硬着头皮爬了上去，我的心都快要蹦出来了，但是令我高兴的是我克服了困难。每当这个时候，爸爸就会高兴拍着巴掌说：“我就知道我们家的阿凡是最棒的，最勇敢的！”站在高高的器械上，听着爸爸的表扬，我的心里像吃了蜜一样甜。

　　亲情是什么？是甘甜的乳汁，哺育我们成长，是明亮的双眸，指引我们前进；是温柔的话语，呵护我们的心灵。时间的流逝，带走了爸爸的青春岁月，但是带不走记忆中的“欢乐童年”。

　　孩子是一只小鸟，而爸爸的爱是天空，让孩子飞翔在父爱的关怀中。孩子是一条小鱼，而爸爸的爱是海洋，让孩子游弋在父爱的温馨中。在人生的道路上，孩子像一辆小汽车，父亲以他最特别的燃料——父爱，为她增添能量，使她跃跃领先。父亲，像一位驾驶员，控制着孩子，让她不会误入歧途。

　　珍惜父亲的这份爱吧！在不远的将来，要靠自己的成绩去回报自己的父亲，表达你对他感激之情，以及你父亲浓厚的爱意。

1《名人传》
翻开《名人传》，在首篇的引言中有这样一段话：“我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中而死，人类喘不过气来。打开窗子罢！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。” 显然，罗曼·罗兰要用英雄主义的精神来矫正时代的偏向。在罗曼·罗兰看来，真正的英雄、真正的伟大是痛苦和孤独，是自我同无形物的抗争。在同一引言中他还说：“我称为英雄的，并非以思或强力称雄的人；而只是靠心灵伟大的人。”他正是紧紧抓住了英雄伟人痛苦的心灵，把战胜苦难作为衡量英雄的一把闪亮标尺。而他的《名人传》就是揭示人类历史上三位苦难英雄的心灵传记，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗、俄国文坛巨子托尔斯泰。 他在《贝多芬传》的结尾这样写道： “一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界；他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言：用痛苦换来欢迎。”确实，“用痛苦换来欢乐”正是罗曼·罗兰追踪贝多芬一生命运的视野，这句话构成了《贝多芬传》内在的紧张和扣人心魂的思想魅力之所在。 是什么支持着贝多芬？是不向皇权低头的品质，是不被金钱收买的决心，是扼住命运咽喉的勇气！正是依靠着这些超凡的精神力量，贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰，达到了对人生最清醒的领悟。 如果说《贝多芬传》是英雄主义的号召，是力的颂歌，那么《托尔斯泰传》则是一首安魂曲、一支哀歌，一阕送葬曲。贝多芬伟大的痛苦是因为他在人生的盛年遭到厄运，托尔斯泰伟大的痛苦在他自身主观意志的选择。 《复活》是托尔斯泰暮年的又一部力作，罗曼·罗兰所说：“妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他，都认为他是堂·吉诃德，因为他们都看不见他与之斗争的那个敌人，其实这个敌人就是他自己。” “托尔斯泰，你是否依照你所宣扬的主义而生活！”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我应当被人蔑视。”终于，在82岁的暮年，托尔斯泰在一个寒冷的冬夜，独自逃出了家门，在一个无名的小城一病不起。弥留之际，他号啕大哭，对守在他周围的人们说道； “大地上千百万的生灵在受苦；为何大家都在这里只照顾一个列夫·托尔斯泰？” 其实，托尔斯泰发出的是对苍生的疑问，也是对痛苦心灵的回应，在这里我们分明又听到了贝多芬对生命的欢乐歌唱。 这就是罗曼·罗兰在《名人传》里留给我们的永恒的精神光芒。
2简爱》读后感
难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实！
——《简爱》夏洛蒂
《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。
大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里；如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活；如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。
然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗？我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。
简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有；不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。
3《钢铁是怎样炼成的
近期，读了《钢铁是怎样炼成的》一书，感触很深。读时的心情是随着保尔·柯察金的成长、命运而起伏。细细品味着这本书，品味着保尔的精神。越发觉得我们应从保尔精神中汲取营养，坚定理想信念，树立正确的世界观、人生观和价值观。记得书中有段名言脍炙人口：“人的生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌无为而悔恨…… 差不多没有一个人甘心平平庸庸的生活，因为即使是小草也在努力着为春天增添一丝绿色，希望在春回大地的彩卷上留下自己的身影。但是却未必人人都会炼就一块好钢。 那么钢铁是怎样炼成的？相信大家的脑海里一定会出现那烈焰熊熊的炼钢场面。其实，人生就如同炼钢！没有什么东西是与生俱来的，“铁”变成“钢”，只有一种途径——炼！有人说保尔是天生的英雄，其实，在这个世界上是没有天生的英雄的。保尔之所以能够成为英雄，完全是由于自身的努力——在战火纷飞的战场，面对生与死的考验，他没有后退；在疾风暴雪的建设工地，面对常人难以忍受的劳动强度和饥寒，他没有倒下；在双目失明、疾病缠身的情况下，面对书稿丢失、身体每况愈下的无情打击，他仍没有屈服，终于从一个出身贫苦的少年，成长为一名具有崇高理想、高尚品格和顽强作风的共产主义战士。 人生，可以说是一段曲折而坎坷不平的路。在人生的旅途中，你会遇到重重的困难，要去面对失败的打击和不被人理解的痛苦，等等。但是，这一切都是短暂的。在突破障碍、战胜困难后，回顾走过的道路，我们就会领悟到，那是磨炼人生的火焰。多少英雄、伟人，都是在熊熊燃烧的火焰中锻炼出来的，正如人们常说的：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”和保尔相比，我们在学习和生活中遇到的困难实在是微不足道的，我们有什么理由唉声叹气、裹足不前呢？ 一个人只有树立崇高的理想，造就优良的素质，并有执着的追求，在正确的生活目标，他才不会被生活所拖累，不会被不幸所压倒，他才会在苦难的熊熊烈焰中坚强起来，成熟起来，去热爱生活，去充实自己，迎接美好的明天。 当今的社会是竞争激烈的信息社会，知识经济已初见端倪。从国际社会来看，和平与发展成为时代的主旋律，国际围绕经济和科技展开的竞争日趋激烈，各国都着眼于抢占21世纪发展的制高点，这就使我国面临着新的机遇和新的挑战。中国“赶上时代”的步伐正在加快，这就使我们中华民族面临着走向全面振兴的机遇和挑战。国家需要学识渊博、意志坚强、处事果断、敢于创新的人才。所以，我们别无选择，只能是跨越知识的坎坷，勇往直前！ 21世纪的钟声已经敲响，我们站在新世纪的门槛上，寻找往日的英雄情结，重塑“保尔精神”，意义非同小可。为了我们伟大祖国的繁荣昌盛，让我们以保尔为榜样，去炼就人生，乐观地拥抱未来吧！ “人最宝贵的东西就是生命，生命属于我们只有一次而已。人的一是生应该这样来度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻，这样，他在临死的时候就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’” ——保尔·柯察金的内心独白
4巴黎圣母院》读书笔记
圣母院里的钟次第地敲响，咚咚，咚咚……沉重地，凄婉地，好像在陈述着一个故事。
那是些浓烈得化不去，深刻得褪不了的形象：独眼的敲钟人伽西莫多，美丽善良的爱斯梅拉达，还有渊博却邪恶的克洛德副主教。
初始，伽西莫多的出场仿佛给我投射了一个丑恶的影象。他的独眼，他的聋哑，他的驼背，他的巨大和丑陋都让我先入为主地把他当作了大反派。婴儿时，他是一个人人见了都想把他烧死的丑小鸭；青年时，他是一个表面风光但人人唾弃的“愚人王”。他的脸仿佛注定了他就是恶魔的化身。到后来，我才看清他那清澈、崇高的灵魂。他对像使唤奴隶一样，役使他的克洛德忠心耿耿，这是怎样的一种单纯？他对曾经对他有恩的爱斯梅拉达，用尽全部生命的悉心照料和赴汤蹈火，是怎样的一种如火一般刚烈的爱情？他受尽了人世间的歧视和欺凌，却又满足的，勤劳的当着他的敲钟人。如此美丽，如此可敬的人性难道在他那丑陋的外表下就一文不值了吗？
相比而言，如果说伽西莫多的外表丑陋，那么克洛德的心灵便更加令人鄙视。一开始，良好的背景让我觉得他是个学识渊博的善良人——他收养了丑陋的伽西莫多，他是人人敬畏的副主教……。但是当故事的情节愈演愈烈时，我读懂了他精神世界中的畸形。他不择手段地“爱”，让他卑鄙地，变态地劫持爱斯梅拉达，并且因“爱”成恨地要置她于死地。这是一种自私的，低微的，霸道的“爱”，充满了病态的“爱”，那不算是爱，只是伤害……
然而，那书中最美的笔墨都倾注在了爱斯梅拉达身上：她美丽，因为她有一张天真清纯的脸孔；她善良，因为她的内心充满了同情和爱心。她可以为了保存甘果瓦的生命而嫁给他，她给饥渴难堪却无人理睬的敲钟人送水……她有菩萨一般无人能及的心肠，她有倾国倾城的美貌，她是善与美的化身！
怎么能不引起我的思考？人性的层层面面是多么复杂却简单：尽管人的精神世界是双面的，没有完全的丑，也没有绝对的美。但是，美就是进步的方向，美就是最原始的目的。就像书中说得那样：
“美就是完整，美就是全能，美就是唯一有生命力的东西。”
当灭灯钟响彻在巴黎圣母院里，所有故事都结束了……但那古老的故事将永恒地被传诵……
5呼啸山庄》读后感
《呼啸山庄》是一部完全不同于当时流行的作品，他没有经过城市的熏陶和浸染，是完全用山乡荒原的自然协调绘成的。故事的背景是一片狂风呼啸的山原，故事的人物保留着大自然的风貌和原始的本性：质朴，粗纩，刚强，感情奔放不羁，举止疯狂无度，不过一切地爱，又不计后果的恨，这在温文尔雅的慊慊君子看来，自然显得野蛮而奇特。
在维多利亚时代，贵族富豪踌躇满志，身份第一，金钱至上，人们的精神受到压制，人性被残酷的扭曲，于是具有强烈的反派意识，和自由思想的艾米莉，便通过作品，对罪恶现象给予揭露，把自己的正义，激情，愤怒溶入作品。最终，希思克利夫的爱毕竟还是战胜了自己的恨，当他的复仇计划一一实现时，他并没有胜利的喜悦，还是在茫茫草原上漫游，最终安然死去，这样一个饱受苦难与屈辱的人物，对爱情至死不渝的渴求和命运不屈不挠的抗争，让人读来一阵苍凉与悲壮。
6红与黑》读书笔记
小说《红与黑》出版至今已有200年左右的历史了，为什么在这风云变幻的200年中小说仍可以经久不衰？原因在于小说不仅十分成功地塑造了于连·索黑尔这个极富时代色彩，又具有鲜明个性的艺术形象，而且通过主人公的经历，展示了法国复辟王朝时期广阔的时代画卷，触及到当时许多尖锐的社会问题。小说主人公于连的经历和遭遇反应了当时广大小资产阶级青年的普遍命运。于连生性聪颖、高傲、热情、坚毅，但又自私、多疑。在僧侣贵族当政、门阀制度森严的封建社会，因出生平民而备受歧视。这种受压迫的地位使他滋长了对现实的不满情绪：启蒙思想和拿破仑的影响，培养了他的反搞性格。他立志要像拿破仑那样靠个人才智建立功勋，飞黄腾达。但是在复辟时期，拿破仑式的晋身之道已被贵族阶层堵死了。
就在这样的岩石底下，一株小树弯弯曲曲地生长。于连为了博取大家用赏识，明知毫无价值，却还把拉丁文的《新约全书》背得滚瓜烂熟。他那惊人的背诵能力让他跨进了维立叶尔市长家，当起家庭教师来。在那段时期，他与德.瑞那夫人发生了暧昧关系，大部分是为了反抗和报复贵族阶级对他的凌辱。但是，纸醉金迷、利欲熏心的上流社会也腐蚀了于连的灵魂，助长了他向上爬的欲望和野心。
于连进入阴森恐怖的神学院后，亲眼目睹了勾心斗角、尔虞我诈的丑恶内幕，于是他便耍起了两面派手法，这种表里不一的行为居然得到院长的表睐和宠幸。神学院的生活进一步扭曲了于连的性格，强化了他向上爬的野心和虚伪的作风。于连给木尔侯爵当私人秘书后虽然还不时流露出平民阶级的思想意识，但在受到侯爵重用，征服玛特尔小姐后，于连的“平民阶级叛逆心”已消失。他成了复辟王朝的忠实走卒。正当于连一步步走向他所向往的“光明”时，因枪击德·瑞那夫人而彻底断送了自己的前程，把自己送上了断头台。
作为一部优秀的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲念的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这也是《红与黑》流传至今魅力长存的原因。
7格列佛游记
通过里梅尔·格列佛船长之口，叙述了周游 四国的奇特经历。但仔细体会，却处处揭露着英国社会的黑暗现实，并寄寓着作者 的理想。
虽然格列佛起初以为小人国与英国毫不相像，但实际上小人国却是英国的写照。 透过那似是荒谬的逻辑，我们看到的是：国王比他的臣民只高出一个指甲，却狂妄 地自命为头顶天的宇宙统治者，以其无常的喜怒决定老百姓的命运。官吏们也无需 德才兼备，只要跳绳跳得高，就可得到高官厚禄。
小人国的两党以鞋跟高矮为区分标志，这里影射的是当年英国的托利党（即保 守党的前身）和辉格党（后来发展成自由党）两党政治；而吃鸡蛋时是从大头敲开 还是从小头敲开，则指的是天主教与新教（亦称清教，即加尔文教派）之间关于教 会仪式的无稽之争。为了这一区区争端，竟导致了小人国的内战，甚至殃及邻国。 由于小人国里的警察制度和诬告成风，格列佛不得不逃离那里。
大人国的人无论体力还是理智都超过了那群“小人”；大人国里实行的是理想 化的、有教养的君主政体，国王贤明而正直，经常关怀臣民，法律也是自由和福利 的保障。
在大人国国王的要求下，格列佛向他介绍了英国的社会及制度，他的溢美之词 在国王的追问下破绽百出。国王对英国存在的营私舞弊、侵略战争和法律不公大加 指责，并指出其原因就在于人心的卑劣自私。
飞岛国的科学家脱离人民与实际，从事不着边际的“科学研究”，尤其是对属 地的居民，更采取残暴的手段：稍有叛逆，就将飞岛驾临上空，阻隔阳光，或降落 到其国土上，将居民碾压成粉。这里揭露的正是英国对爱尔兰的殖民统治。
格列佛还到了一个魔术家的国度，在那里回溯了古罗马的政治，对比了英国的 制度。此时，他的思想已从支持君主政体变为拥护共和了。不过，他还只是赞美处 于“自然状态”下的宗法社会。
如果这种看法还属于“浪漫的倒退”的话，格列佛对智马国的描述，则指出了 文明社会对于人类的腐蚀，表明只有生活在自然状态下的人，才是纯洁高尚的。这 一观点后来被法国的卢梭发扬光大，成为浪漫主义文学的发端。
智马国的居民分为状似野兽的“雅虎”和有智慧、会说话的智马两类。“雅虎” 代表了人类的贪欲和败坏，而智马则生活在原始的善良社会。不言而喻，如果人类 堕落下去，将与动物无异，那是多么可悲啊！
8爱的教育
你知道，什么才是真正的“爱”么？，如果你对这个问题还感到很陌生的话，那么就请你读一读亚米契斯的《爱的教育》吧！
这本书写的是一个普普通通的意大利四年级小学生 安利柯对社会上发生的一些事情而引发了感想做的纪录。但是从中我们能看到很多东西。
在安利柯眼中的世界里,“好人”和“坏人”有明显的区别。“好人”是善良,诚实,会尊敬他人的人.“坏人”则是会欺骗、邪恶；心 术不正；做错事不知道悔改,只会推卸责任的人。你看，是不是很简
单？所以我们要用一种更简单的眼光去看别人。其实人都是善良,纯真和温暖的,用另一种眼光看别人,看社会，这就是《爱的教育》教给我们的.
这其中最令我难忘的是《洛马格那的血》。故事讲述的是一个杂货店的孩子，由于赌博输了钱被奶奶发现了，奶奶语重心长地教导了他，并诉说了如何艰辛地将他抚养成人。孩子虽然嘴上没说，心里早已被打动。正在此时，一场噩梦降临，两个强盗闯入家中，一个用刀威胁老人，另一个抢了钱，正当他们离开时，老人认出了其中一个，那强盗立即要杀人灭口，一刀向老人刺去，孩子舍身护住了老人，自己却被刺中。强盗逃走后，孩子不顾自己的伤，还安慰着老人，最后因失血过多而永远地告别了这个世界。
故事当中有高兴也有忧伤，有懂事也有调皮；有对先生和身边优秀人物的尊重和敬佩，也有对嫉妒者和以强凌弱者的不屑一顾与厌恶。“在学校里，无论什么阶级的人，都成了平等的友人了。”；“卖炭者的儿子与绅士的儿子平起平坐。”告诉人们意大利孩子在学校是如何互帮互助、团结友爱地学习与生活的。
书中提到了这样许多感人肺腑的事情：“二年级学生洛佩谛为了救一个站在当街的一年级学生，而赶在车子前面，救出了他，自己却被车子轧断了一条腿。同学、老师、校长都纷纷称赞他是“牺牲自己的生命而救助朋友的人”。“一个小男孩因为受别人羞辱而气愤地将墨水瓶丢向欺侮他的同学，不想却丢在了刚走进教室的先生身上。先生并没有盲目地责怪他，而是把事情的来龙去脉弄得一清二楚，并“请”肇事者亲自承认错误。最使我感动的是一个名叫《小抄写员》的故事。讲的是一个叫叙利亚的五年级学生，为了分担父亲工作上的压力，深夜悄悄地爬起来，替父亲抄写白天没有抄完的稿子，为贫困的家庭换得一点微薄的生活费。刚开始，他不知情的父亲还以为是自己的抄写速度加快而高兴，可是不久便发现叙利亚上课打瞌睡，功课成绩也从头几名降了下来，不免对叙利亚感到失望。叙利亚自己也感到很痛苦，不知道该怎么做才好，直到有一天，父亲看见了深夜伏案抄写的叙利亚时，才恍然大悟，父亲一下子把叙利亚抱到床上，满怀愧疚地对他说：孩子，你辛苦了！爸爸错怪你了》”。
还有《扫烟窗的孩子》、《班长》、《穷人》、《虚荣心》、《感恩》、《嫉妒》、《争吵》、《告别》等一些故事都令人潸然泪下。
读了《爱的教育》使我感受到一种纯真的友情，博爱的亲情。无私的师生之情。这些都是人间最美的情感。亚米契斯以一个小学生的名义，通过日记的形式，讲述了他在学校、校外的所见所闻，并且写成一个个很小的故事。让你会从《爱的教育》中，体会到曾经经历过的那份情感。充满爱心、献身教育事业的老师；对孩子关怀备至、拳拳之心的父母；清纯善良、活泼可爱、见义勇为、心灵高尚的小学生，还有那使安利柯永生难忘的小学校园生活。它会让你感动，让你读起来就好象在充满爱的海洋里翱翔。
爱的力量是伟大的。阳光之爱可以熔化冰雪，春风之爱可以萌发草木，雨露之爱可以滋润禾苗······爱是无处不在的！这就是“爱”真正的含义
让世界充满爱，这就是我们梦想的天堂！
9《荷塘月色》读后感
朱自清 —— 现代著名散文家、诗人、学者、民主战士。从这文章中可以看出作者追求美好生活的渴望，对黑暗的现实想“超然”又想“挣扎”的心迹。
文章一开头就点出全文的“文眼”：“这几天心里颇不宁静。”他想借游荷塘排解苦闷，于是作者从一开始就以独处的心境创造出孤寂的氛围，流露出淡淡的哀愁。
“这是一条幽僻的路；白天也少人走……”读着读着我也似乎走进了这清华大学的幽僻角落，同作者一起欣赏美丽令人陶醉的荷塘月色。
从中我感到了作者内心的不宁静、彷徨，我的心情也随之而波动起来。
朱自清在先诉说了自己的不宁心境后，描写了一个宁静的与现实不同的环境——荷塘月色，通过对传统的“出污泥而不染”的荷花和高寒孤洁的明月的描绘，象征性地抒发了自己的洁身自好和向往美好新生活的心情。他为排遣心中的郁闷，夜深独享月色下的荷塘美景，一个人，静静地看，悄悄地行，什么都可以想，什么都可以不想。他觉得自己是个自由的人，这一切都是自己的，白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可以不理。并深情地发出了内心的声音：“这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。”
走着”、“走着”、“我看见了荷塘”，田田的荷叶，零星在荷花，风中的花香，真令人心旷神怡。夹着薄云的淡淡的月光泻在叶子和花上，浮在荷塘上，简直就是用光与荷花美丽的画，作者把月光下的荷塘上的月光与描写的淋漓尽致、栩栩如生。我在作者笔下尽情的赏花观月，我陶醉了……
看着看着，突然美丽的、柔美淡薄的月光消失了，四周围着蓊蓊郁郁的树，树间透着光，可是光却是如此的无精打采，这时的主角几乎成了热闹的蝉和蛙，可是作者却什么也没有。《采莲赋》、《西洲曲》两篇文章节选使我的心也随着作者凉了下来，虽然我很难体会作者当时的无奈和彷徨，但我的心仿佛也随作者回到了起初的不宁静……
我“看”着作者走进了屋子，文章也看完了，而我却未合上书本，这文章使我意犹未尽，内心久久不能平静，荷塘月色的美丽可以令人暂时忘记忧愁，可见它的美丽，使我感到了作者对美好生活的憧憬。可是在文中我更能深刻的感受到作者对现实生活的厌恶、憎恨。作者在这样的恶劣的环境下，不被“白色恐怖”所屈服，与“白色恐怖”作斗争，令我万分佩服。而我生活在这么一个美好的生活环境中，更应该要去努力学习，去好好的珍惜现在的生活。

《巴黎圣母院》的情节始终围绕三个人展开：善良美丽的少女爱斯梅拉达，残忍虚伪的圣母院副主教克洛德 弗罗洛和外表丑陋，内心崇高的敲钟人伽西莫多。
波希米亚少女爱斯梅拉达是巴黎流浪人的宠儿，靠街头卖艺为生。她天真纯洁，富于同情心，乐于救助人。因为不忍心看见一个无辜者被处死，她接受诗人甘果瓦做自己名义上的丈夫，以保全他的生命；看见伽西莫多在烈日下受鞭刑，只有她会同情怜悯，把水送到因口渴而呼喊的敲钟人的唇边。这样一个心地高贵的女孩，竟被教会、法庭诬蔑为“女巫”、“杀人犯”，并被判处绞刑。作者把这个人物塑造成美与善的化身，让她心灵的美与外在的美完全统一，以引起读者对她的无限同情，从而产生对封建教会及王权的强烈愤恨。至于副主教克洛德和敲钟人伽西莫多，这是两个完全相反的形象。克洛德表面上道貌岸然，过着清苦禁欲的修行生活，而内心却渴求淫乐，对世俗的享受充满妒羡，自私、阴险、不择手段。而伽西莫多，这个驼背、独眼、又聋又跛的畸形人，从小受到世人的歧视与欺凌。在爱斯梅拉达那里，他第一次体验到人心的温暖，这个外表粗俗野蛮的怪人，从此便将自己全部的生命和热情寄托在爱斯梅拉达的身上，可以为她赴汤蹈火，可以为了她的幸福牺牲自己的一切。这种推向极端的美丑对照，绝对的崇高与邪恶的对立，使小说具有一种震撼人心的力量，能卷走我们全部的思想情感。这也许正是浪漫派小说的魅力所在。
在《巴黎圣母院》中，作者以极大的同情心描写了巴黎最下层的人民、流浪者和乞丐。他们衣衫褴褛、举止粗野，却拥有远远胜过那个所谓有教养、文明的世界里的人的美德。互助友爱，正直勇敢和舍己为人的美德。小说中巴黎流浪人为救出爱斯梅拉达攻打圣母院的场面，悲壮、激烈、慷慨、惊心动魄，显然是在一定程度上融入了七月革命中巴黎人民显示的英勇精神和巴黎人民捣毁圣日尔曼教堂和巴黎大主教府的事件。小说写到这里，还通过书中人物之口预言人民将起来捣毁巴士底狱，暗示了一七八九年大革命的爆发。

求一篇关于《奥德赛》的读后感
楼上的复制粘贴的习惯可不好哦
楼主1800字的原创就丢给你了~~~拿去延伸一下应该能够让你满意的说
在遥远的西方，有一个辉煌的文明。她是欧洲文明的起点；她是近代哲学的基石；她是现代艺术的萌芽，她的名字叫古希腊。
在遥远的西方，有一个伟大的国度。她孕育了人类历史上最璀璨的文明；她开创了人类对精神世界探索的先河；他以文艺的手法记叙了人类历史上首部传奇，她的名字叫古希腊。
让我们用最美丽的篇章赞美你，伟大的古希腊、伟大的半岛文明、伟大的神迹。
仅以此文献给人类文艺的先行者——荷马
奥德修斯，整部《荷马史诗》中真正的主角，如果说阿基里斯是古希腊第二代英雄中的最具悲剧色彩的英雄，那么奥德修斯则当之无愧的第二代英雄中最具传奇色彩的英雄。荷马在他的史诗中对这位传奇英雄所使用过的形容词超越了包括大力神赫拉克勒斯在内的所有英雄甚至神氏。无所不能的奥林帕斯之主啊，请允许我用赞美的篇章去歌颂这位睿智的英雄以及他那传奇般的事迹。
特洛伊的毁灭为希腊人带了无限的财富与荣誉，然而希腊人对特洛伊人的杀戮也为他们带来了应有的惩罚。在第十年的战争中，半神的阿基里斯倒在了特洛伊高大的城墙下；英勇的大埃阿斯永远的躺在了异乡；而拥有无上权利的阿伽门农则在返乡后死在了不洁的妻子的手中。当依塔克的国王带领着他的船员返乡时，命运的车轮开始了旋转。伟大的雷电之神赋予了这位带领希腊人攻破普利阿莫斯金锡城门的伟大英雄更具传奇性的篇章。受伟大智慧女神雅典娜所眷顾的英雄啊，你的旅途将漫长艰辛；你的旅途将危机重重；你的旅途将赎去你所有的罪恶；最终你的名字与事迹与将与不休的赫拉克勒斯、英勇的伊阿宋、皎洁的忒休斯一起载入史册——《奥德赛》。
与气势磅礴的《伊利亚特》不同，在《奥德赛》中荷马以继续的方式描写了奥德修斯与他的儿子特勒马科斯的传奇。奥德修斯象征了古希腊人文精神中的虔诚、智慧、机警、勇敢。然而荷马并没有因此而将这位英雄刻画的完美无缺，作为一个凡人的奥德修斯其人性中无法磨灭的黑暗面也被展露无疑。荷马在其史诗的前篇《伊利亚特》中，以凡人的奥德修斯村托出了阿基里斯的善良与崇高
。
当无心参战的阿基里斯穿上女人的衣服混在侍女中时是狡猾的奥德修斯用计认出了阿基里斯迫使他披上战甲；当阿基里斯用鲜血从特洛伊人的盟友手中夺取丰富的战利品的时候，嫉妒的奥德修斯联合了贪婪的阿伽门农抢夺了本应属于阿基里斯的战利品；当正义的阿基里斯与权力的阿伽门农发生争执时，狡猾的奥德修斯毫不犹豫的倒向了权利；当受尽羞辱的阿基里斯拒绝参战的时候，是奸诈的奥德修斯纵拥阿基里斯的好友帕特洛特罗斯穿上阿基里斯的战甲与赫特托儿决战，最终导致了阿基里斯悲剧的命运。当阿基里斯倒下的时候，贪婪的奥德修斯为夺得阿基里斯的战甲，用恶毒的言语重伤了自尊的大埃阿斯导致这位仅伟大英雄拔剑自刎。在这一章节中奥德修斯作为一个凡人，在他的身上人性中的狡猾、嫉妒、奸诈与贪婪显露无疑。
而荷马在后篇《奥德赛》中，奥德修斯则摇身变为了崇高的英雄。当奥德修斯的船队停靠在女巫的码头时，是睿智的奥德修斯识别了女巫的诡计从而解救了他的水手；当奥德修斯来到地狱，奥德修斯与死去英雄的灵魂的对话表现了奥德修斯对凡人的自己的救赎；当奥德修斯的船队穿过塞壬女妖的岛屿时，奥德修斯的行动展现了他富裕探险的精神；当奥德修斯与他的水手门被独眼巨人所囚禁时，是勇敢的奥德修斯刺瞎了独眼巨人的眼睛带领水手门逃出岩洞；当奥德修斯与他的水手们被海神困在宙斯的圣岛上时，只有虔诚的奥德修斯抵挡住了欲望与贪婪，最终躲开了雷霆之神的惩罚；当奥德修斯返回故乡依塔克的时候，是英勇的奥德修斯驱赶了所有贪婪的求婚者重新夺回了属于自己的国度。
事实上无论是荷马史诗还是古希腊的其他文学、哲学文献都反映了古希腊人对精神世界的探索，古希腊的精神世界是一个矛盾的却引人深思的世界。在古希腊的精神世界中，天神与凡人的界限非常模糊在这里天神有着凡人一边贪婪、狡猾、好战的一面、而凡人也有着天神一般高贵、神圣、睿智的一面。
或许说古希腊的精神世界中人与神本神就是一体的，正因为如此才有了《伊利亚特》中好战的神氏；正因为如此才有了《奥德赛》中奥德修斯与特勒马科斯的传奇；正因为如此才有了神圣却自私的神氏与贪婪去崇高的英雄们。如果被贪婪与欲望所支配那么即使是拥有无穷神力的神氏们也会变得与凡人无异；如果以睿智与崇高的心去对待一切那么即使是凡人也会拥有与神氏一般精彩与永恒的传奇；
人便是神，神便是人，这或许就是伟大的《荷马史诗》想要向我们表达的真理。

暮春的天气，泛着些慵懒，尤其在这样的夜晚，灯火凄迷，你和一盏灯都不说话，选择沉默——这样的氛围或多或少让人有点恹恹欲睡的感觉。如果此时耳畔突然响起了钟声，沉郁而浑厚的，一丝不苟地剥开夜色，来叩问你的灵魂，你又会想到些什么？
　　
　　我在黑夜里想象，用颤抖的手指拨开重重迷雾，穿过浓重的夜色，抵达十五世纪的巴黎。矗立在我眼前的是座巨大的哥特式建筑，高高的塔楼刺进苍穹。匍匐在巨人的脚下，我不过是一只卑微的蚂蚁。她就是举世闻名的巴黎圣母院，一首庞大的宏伟的石头的交响乐。
　　
　　千百年来，塞纳河从她身边静静迤然而过，不舍昼夜，洗涤历史的烟尘；而她亦额头布满沧桑，阅尽了世事风云变幻，不动声色。
　　
　　对于很多没去过巴黎的人，她更多时候是一本书名和一个痛苦的故事。她的名字和雨果紧紧相连，这位19世纪法国伟大的诗人、小说家、文学评论家和政论家，诗歌的革新者、浪漫派戏剧的创建者，凭借自己的智慧和心血，为一块块毫无生气的、冰冷的石头注入了血液和灵魂，成就了她的丰腴和美妙。他们仿佛一对恋人。
　　
　　雨果曾在《巴黎圣母院》的序言里说，数年前，他在参观她时，在一座尖顶钟楼的阴暗角落里，发现墙上手刻的字：ANARKH。这几个大写的希腊字母，历经岁月侵蚀，黑黝黝的，深深嵌进石头，这些难以描状的符号，尤其所蕴藏的宿命和悲惨的意义，深深震撼了他的心灵。
　　
　　他左思右想，这苦难的灵魂是谁，非把这罪恶的烙印，或者说这灾难的烙印留在这古老教堂的额头上不可，否则就不肯离开尘世。参观完以后，那面墙壁经过了粉刷和刮磨，刻在圣母院阴暗钟楼上的神秘字迹也就随之泯灭了，如今已荡然无存，其催人泪下所概括的那段不为人知的命运，也烟消云散了。在墙上写下字的人，连同字，都从人间消失了。
　　
　　那时候圣母院前有露天的咖啡馆，他在那儿喝工夫咖啡，口味浓重，一直坐到夕阳落尽，看晚霞的色彩在圣母院白色的石墙上均匀涂抹。我想象着当年的雨果，究竟是怀着一种怎样的看不见的心境，日夜徘徊在圣母院前墙巨大的阴影下面，听着钟楼传来的悠悠钟声，轻轻抚摩那一块快被岁月雕刻上命运的石头，钟楼上神秘的文字情不自禁地跳入脑海，他心里缓缓升起一股崇高而痛楚的情愫，开始构思一个波澜壮阔的故事。
　　
　　格雷沃广场上，美丽善良的吉普赛流浪姑娘爱斯梅拉达翩翩起舞，身后跟着漂亮聪明的加里；撞钟人卡西莫多丑陋畸形的身躯在钟楼上来回跳荡，发出怪兽一般的咆哮；神父阴郁的影子幽灵一样，厚重溽湿，借着黑色的外衣，在钟楼顶层的院墙内闪烁不止。……
　　
　　那些石头至今一定还记得，当时他深沉而悲悯的叹息，炽热的手指仿佛一团燃烧的火焰，感知到他痛苦地摸索人性的心脏的历程。
　　
　　巴黎圣母院的顶部是两坐钟楼，南钟楼的巨钟重十三吨。卡西莫多曾经是这儿的钟乐奏鸣家。那些钟是唯一能深入到这个聋子和独眼人灵魂深处的一丝光亮。他爱它们，他跟它们说话，了解它们，享受他独一无二的快乐。他让这神秘的教堂流动一种特殊的生气。
　　
　　在这远离尘世，接近天堂的钟楼塔顶，是属于卡西莫多的崇高而圣洁的世界，也是孤独而绝望的世界。那天，他从这里放眼望出去，巴黎密密麻麻的房子被大街小巷切割得七零八落。阴凉的晓风吹过来，似乎连钟楼都在瑟瑟发抖。
　　
　　格雷沃广场上，有沸腾的人群，有威武的国王，有跋扈的士兵，当然还有强悍的刽子手和漂亮的绞刑架。人人都伸长了脖子，像在期待一场精彩的演出。
　　
　　绳套咬住了她的脖子，她像一只无辜的蝴蝶，微弱的翅膀抽搐了几下，终于在蛛网上不动了。她白色的裙摆散在风中，那时太阳正好升起。
　　
　　爱斯梅拉达死了。死在她曾经跳过舞的广场上，死在她曾经捧给卡西莫多水喝的广场上。
　　
　　塔顶的眼睛悄悄流出了眼泪，那只只流过一次泪的独眼。最终搂着自己爱的人死去，化作永不会分开的灰尘。钟声里回荡的是残忍埋葬的善良。
　　
　　万物中的一切并非都是合乎人情的美，丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高的背后，美与恶并存，光明与黑暗相共，雨果说。
　　
　　出生、毁灭、重建，千年风云。今天，钟声依然敲响，弥撒依旧举行。白天，人们进去，隔绝，暂时抛开世俗世界。在额头上点上圣水，在胸前划上十字，在祭坛前燃上蜡烛，然后静静坐下，得到精神慰籍，内心升华。巴黎圣母院依然是巴黎圣母院。
　　
　　香榭丽舍大道上的橱窗，五光十色，传达着来自世界最前沿的时尚理念，但它不是巴黎；静静流淌的塞纳河，无言目睹历史的变迁，它也不是巴黎；大大小小，遍布街头的咖啡屋，清香中带着法国式的闲适、温馨与浪漫，它亦不是巴黎。巴黎，是圣母院不朽的钟声。
　　
　　如此难忘的夜晚，巴黎圣母院最后用钟声为我送行，似乎冥冥中一切早已注定