常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子就是导管的淤塞和破裂。容易悲哀的人容易快乐，也就容易存活。管壁增厚的人，快乐也慢，悲哀也慢。淤塞的导管会破裂。真正构成世界的是像蓝衣黑伞人那样的许许多多畅通无阻的导管。如果我也能在啜泣长叹之后把伞挥得如此轻松曼妙，那就好了。否则我总是自绝于这个由他们构成的世界之外——他们是渺小，我是连渺小也称不上。

　　哥伦比亚的倒影》 木心著 广西师范大学出版社2006年1月
　　《哥伦比亚的倒影》是木心先生的第一部简体中文版作品，选编《九月初九》、《哥伦比亚的倒影》、《上海赋》等最能表现木心行文风格的散文13篇，并全文刊印1986年5月9日纽约《中报》副刊《东西风》发起的“木心的散文专题讨论会”文本。作家陈村读到木心的《上海赋》时，称自己“如遭雷击”，乃为文宣告说：“不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎。”他指出：“企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。”陈丹青甚至指出，木心先生可能超越了鲁迅构建的写作境界，是我们时代唯一完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。“我称木心先生是一个大异数，是一位五四文化的‘遗腹子’，他与传统的关系，是彼此遗弃的关系。”
　　《哥伦比亚的倒影》：和木心一起散步
　　几年前读李敖的《上山上山爱》，惊叹于李敖对中国历史典故的熟稔。在《上山上山爱》十几万字的篇幅中，李敖通过一个老男人给一个小女人讲故事的方法，进行了一场历史典故的展销。有个词叫作“掉书袋”，很可以用来形容李敖的写作，而李敖的掉书袋无疑是张狂式的，有着卖玩的痕迹。
　　今年广西师大
　　出版社出了一本叫作《哥伦比亚的倒影》的散文集，作者木心少为人知，但他的学生陈丹青却已名声在外，去年的《退步集》很是风光一把，而他对老师的推崇，再加上老陈村的哟喝，不由不让人把手伸到那本赭色封面上印着“哥伦比亚的倒影”的图书上去，于是，阅读就此开始。
　　于是，也便想起李敖。因为在木心的这本散文集中，也可以看到“掉书袋”的本领。但相比李敖张狂式的“掉书袋”的卖弄，木心则是含蕴的。就以《哥伦比亚的倒影》这篇散文为例，木心谈得是午后的一次散步，通过散步过程中看到的情形，从而引起对历史、对人物、对世事的感触。木心的散步是优悠的，当他的左腿迈出古代的步伐时，右脚则踩着今天的鼓点；当他的左腿呈现出的是西方的姿态时，他的右脚则采着东方的足迹。但你丝毫看不出木心走路有什么不顺畅之处。他左右不协调？一脚高一脚低？不，一点没有。相反，似乎他就是应该那样散步的，那样的散步才叫真正的散步，才是美妙的散步，优悠的散步，让人羡慕甚至嫉妒的散步。所以这时候再想到李敖的“来，我讲个故事给你听，从前……”就显得差了一个境界。
　　但是，李敖的讲故事的方式，却是可以让人看得懂的，李敖担任的是小学生的老师，他的“掉书袋”的方法笨拙但读起来轻松。而木心，似乎只想给同层次的人传达一同散步的邀请，他表面走的极其悠闲，但作为读者的我们，想跟上他的步伐，却要加上十分的努力。当我一手拿着《哥伦比亚的倒影》，一手拿着词典不停的为某个字或词的意思费力查阅的时候，阅读成了一件劳累事，没有美感，体味到不到悠闲的意味，甚至强健身体的作用也感觉了了。阅读的困难如块块拦路的石头，必须一一搬起，才能让散步进行下去。所以，《哥伦比亚的倒影》的第一遍阅读，是沉重的，凝塞的，缓慢的。
　　但假如你读过一遍就想放下了，那其实你只是做了一次开路工，只是做了埋头干活的事，而从没想到抬起头来会看到的美丽风景。你必须进行第二次的阅读。这一次，你将体味到散步的美妙之处。想一想，你抬头看到天上云舒云卷，俯首看到池中锦鳞溯游，耳畔轻风浅唱，胸无半点杂尘，这是怎样的一种境界！又是怎样的一种享受！而且，假如你愿意，木心还可以领着你在东方西方、古代今代、童年壮年老年的蹊径之间，任意的穿梭。他可以带你去莫干山赏《竹秀》，到《空房》读情书，坐在曼哈顿街头听《林肯中心的鼓声》，他刚引荐你认识“竹林七贤”一起《论美貌》，一转身又把你推到《带根的流浪人》米兰?昆德拉面前共同奏响《两个朔拿梯那》……你会感叹，木心认识的人真多啊，知道的事真多啊，他将这些人和事揉合一起缓缓道来的本领真高啊！而且木心是那样的体帖人，假如你跟他散步散累了，他会友善的对你说——《明天不散步了》。
　　《哥伦比亚的倒影》这本散文集分上下两辑，上辑是诸篇散文的结辑，是真正的“散文”。下辑则用《上海赋》的总名，对上海的历史、人情、风物、民俗进行了描摹。上辑像空山新雨，下辑如雨沐青山。木心融“中国风骨”与“世界观念”与一炉，锻造出了别具一格的散文珍品。陈丹青在二十年前就已说过，对于木心的全面评价，远在将来。这句话用在现在，依然一点不为过。木心这种艺术上的独特创设，所保持的发展态势，将使他和他的作品，得到越来越大的全面评价。
　　《哥伦比亚的倒影》/木心著/广西师范大学出版社2006年1月版/定价：22元

图/文/霖山

木心的散文《同车人的啜泣》，收录在《哥伦比亚的倒影》里，讲述了这样的故事。

秋天的早晨，“我”在郊区的长途公共汽车站耳闻目睹了一对新婚夫妇分别的对话。男的跳上车，坐在我前排，女的将那把黑伞递进车窗，缩着脖子在雨中奔回去了。那人把伞整好，挂定，呆了一阵，忽然扑在前座的椅背上啜泣起来……

同车有啜泣的人，让“我”既同情他，又担心“我”想脱件外衣盖在他肩上的冒失行为怕扰醒了他。可是车一到站，他就挥动着黑伞，吹着口哨，头也有节奏地晃着走了。

于是“我”认为容易悲哀的人容易快乐。

现实生活，让这个男人很无奈。

木心如是说。

前几天，我身体不适，到医院。医生开化验单让我抽血化验，以便分清是病毒感染还是细菌感染的感冒。现在到医院，不管看什么病，大夫好像都要开一堆化验检查单。是科学进步了，还是另有其他原因闹不清楚。

我到抽血室抽了几管血，摁着针头扎过的地方等待结果出来，到机器上打印。

这时候，来了一对年轻人。女孩子好像不会走路，或者严重得不能走路，男孩子几乎搀扶着进来抽血，女孩子像婴儿一样大声哭泣，一直说疼疼疼。在那个房间的椅子上坐着的，一只手摁着另一只胳膊刚抽过血的男女老幼都疼着呢，可是没有一个人在哭泣，包括婴幼儿。

女孩子嫌他不拿纸巾擦眼泪，骂他照顾不周。他一会儿给她喝水，一会儿给她擦眼泪，嘴里不停地哄她宝贝儿不哭，忙得不亦乐乎。女孩子一直靠在男孩子身上，几乎是躺在他怀里。他们不像新婚夫妻，更像是热恋中的恋人。结了婚的人在公共场合这样分不开的很少。

全屋的几十个人都在默默地看着他们，没有人说话。只有护士隔一会儿叫：“下一个。”

女孩子一直在哭，男孩子说：“你坐好，我到大厅看看结果出来没有。”

男孩子一出去，她立刻停止了哭泣。过了五分钟的样子，看他还不回来，她站起来不摇不晃，像正常人一样轻快地走出去了。大概恋爱中的女孩子都不会走路，眼泪也特别多。但是男朋友不在身边，她便立即恢复原本的模样，变得坚强。

于是，我想起了《同车人的啜泣》中那个蓝衣黑伞人。

有的人为高考的失利、就业的困难、婚姻的不确定性、各种家庭矛盾，或者为身体生病烦恼不堪。生活中总是有这样那样的烦恼。

如果这些烦恼也像蓝衣黑伞人的烦恼一样顺利流过该有多好？

我也曾经遇见过同车人的啜泣， 安慰 过在地铁里哭泣的母亲。

如果我们也能像文中的蓝衣黑伞人一样，在啜泣长叹之后把伞挥得如此轻松曼妙，就好了。