记得我初次接触《外婆，你好吗？》，是在梅子涵作家的作品里，那是2021年前后，听了梅子涵老师的深情朗读，我亦泪如雨下，而那时正好离我的外婆过世也整整三年了。如今，外婆离开我们七年了，明天就是母亲节，我母亲的母亲——我的外婆，你还好吗？

作家曹文轩说，一个人永远走不出他的童年。是的，我童年最温暖的时光，无不是同外婆在一起度过的，有时外婆来我家住上三五日，帮妈妈料理家务，并温暖陪伴我。有时，我又去外婆家，那更是放飞自我，我获得了真正的疼爱和自由。

记忆中，我模模糊糊记得，我很小很小的时候，外婆背着我，到村里看电影，回来的路上，我总在她瘦弱的肩上睡得迷迷糊糊，但安稳舒适极了。村里各家各户办喜事，外婆总要带上我好好吃上一顿肉，并且逢人就夸我有多聪明，有多遭人疼爱。每每那时，我总幸福得说不出话来，这倒好，邻里亲戚从小对我有个好印象，我那许多的表哥表姐、弟弟妹妹们也都很喜欢我，凡事让着我，每每对我和和气气，我同他们玩得常常忘了吃饭，忘了回家。而外婆从不批评我，事实上，外婆同我相处的所有时光中，她一次也没批评过我。

正是这样，我一直迷恋去外婆家，其实外婆离我家有五里以上路程，且大都是山中小路，曲径通幽，杳无人烟。而我六岁那年，便一个人揣着爸妈给的一百多元钱，独自步行沿着山中小路，偶尔闻得几声鸟鸣，几声狗儿汪汪叫，就这样我用脚步丈量距离，独自到了外婆家，充当信使。当时外婆外公、舅舅们及村里人连连称赞，让我幼小的心灵快乐不已！

我尤其喜欢过年过节，外婆总会给我做很多美食。更重要的，每每一家人团聚在外婆家餐桌或火炉的时候，我倍感温暖快乐。外婆总百般呵护我，我一直是她家里的主角。我之所以特别珍视那些温馨的画面，因为我在自己家里，这样的场景似乎并不多。小时候，我一周岁时，奶奶便离开了我们，爷爷也极少陪伴我，更谈不上呵护，而父母总是那样忙碌奔波于生活，我连撒个娇都很难，更别说其他了。听说一周岁后，我经常与同龄孩子一起玩耍，妈妈要做工，总把我放竹林自娱自乐。我从小在家帮父母料理家务，上山下河，很多农活都干过。而妈妈或许是因为标准要求高，或许是因为生活的重压，表扬肯定我并不多，美食又怎能让我如愿以偿呢？

在外婆家就不同了，端午节外婆包了香喷喷的粽子，摘田埂清香栀子花；中秋节，外婆早已准备好了月饼；春节，外婆天天让我睡到自然醒，睁开眼睛，外婆就拿来零食，家里几乎从不吵架。更重要的，外婆总有最温和宠溺的话语哄着我，总有讲不完的故事逗着我。同外婆在一起，满足了一个幼童一切的需求。能吃饱喝足，能获得安全感，更是有爱的呵护，还满足了我小小的自尊。

后来，我大了些，上小学慢慢忙了，到中学更是难以去一次外婆家。而我的外婆，常常从同学那儿给我捎来零食。同学们都投以羡慕的目光，我更是感受到外婆无微不至的关爱。

人生就是那样，我们大了，外婆却老了。漫长岁月中，外婆脸上布满皱纹，蜡黄蜡黄的脸色，头上总系一条花色毛巾，身上总穿着一件洗得有些发白的蓝色外套，里里外外穿着一双妈妈做的布鞋，身体越来越轻盈。那年我刚参加工作，就听说她老人家摔断一条腿了，后来我的外婆靠着一把凳子拄拐了好几年，她也从没去认真就过医，从此再没真正站起来过。但我的外婆身残志坚，脸上依然充满微笑，各种生活完全自理，且帮着做些简单家务。

我在外工作，能带给外婆什么呢？我只有春节回家依然睡到外婆被窝里，给她老人家暖暖脚，陪她拉拉家常，外婆每每笑得眯缝了眼。记得我在外面给外婆买了一件大红花外套，保暖舒适，衬托外婆年轻不少，精神矍铄。她依然逢人便说，“瞧，这是我外孙女买的衣服！” 那件大衣外婆穿了好几年。

再后来，就没有后来了。我慈祥、温暖的外婆离开了我们。

外婆，你好吗？多少个梦里，你依然陪伴我左右。外婆，你好吗？明天便是母亲节，您是我母亲的母亲，是天上那颗最闪最亮的星星，你还好吗？

1、外婆早晨时发现一个老太太端着一面盆衣裳往前头去了，因而根据生活经验判断前边有一条小河。
2、从确信没有小河，到小河出现后的疑惑、惊愕。
3、“大概……该有条小河。”对外婆的坚持，“我”在口头上作了妥协，其实内心并不认为小河真的存在。
“是哦！”外婆的言外之意是“我说的没错吧，你还不信”，体现了外婆看到小河后的快乐和得意。
4、（1）印证了外婆的判断，小河确实存在；（2）交代了小河因树丛草丛的遮挡，不易被发现。
5、．“小河”象征生活中美好而容易被忽视的事物。在固定的生活程式中，人们很容易变得麻木、自私，只有像外婆一样有一颗认真、好奇、敏感的心，才能发现生活中许多美好的东西。