余秋雨《文化苦旅》，不算名著，但也算初高中很经典的读物了吧。
-------------------------------------------------------
感激沧桑
沧桑
　　现代都市，钢筋水泥的丛林，穿梭着行尸走肉的灵魂，萎靡的精神和膨胀的肉欲，轻率的死亡，黑色的寓言，轰轰烈烈的爱情在奢华物质的影响下一文不值，狡黠的心，遗忘得飞快的脸，衰老的代价，枕边的谎言，窒息的空气，还有因欲望沸腾的血液在酒池肉林中散发出的恶臭味道。
　　人，真的很容易陷入到某中无法自拔的情绪中去。于是合上电脑和思维，背起行囊远赴那片安静的国土。我并不知道古汶莱——那个叫作渤泥国的地方和我们有多少千丝万缕的关系，我只知道有一个慵懒悠闲得近乎偏执的国度、一片美丽葱郁得逼近窒息的土地，那颗——“婆罗洲最闪亮的明珠”。
　　机翼下的云层遮不住绿意葱茏的片片热带雨林，空气中清新的甜味丝毫不现石油大国的踪迹。我漫无边际地行走，企图寻找隐藏在奢华表象下的那丝沧桑人文的风情。
　　到达的时日正逢汶莱的“斋戒月”，于是处处受制。顿顿都躲在宾馆中进食；从大马带来的四瓶啤酒早已告謦；去那个号称世界最大的回教清真寺(Jame'e Asr Sai fuddien Mosque)还不得不卸下T恤．．．．．．幸而让我见到了那仰羡已久的29个“金葱顶”，还有极尽铺张的礼拜室和昂贵的格棉地毯。
　　有时候我会恍惚，滥情的一夫四妻的族人和虔诚的一日五拜的宗教，这真的是奇妙而讽刺的传说。现任汶莱国王——第29个“金葱顶”的筑造者——迟迟不将王位传给已过中年的儿子，原因是他和身为表妹的王后无法保障儿女的健康和聪慧；他义无反顾地罢黜了曾经深爱过的美丽王妃，原因是出身空姐的她被传言红杏出墙．．．．．．
　　我真的恍惚。昔日那个将伊斯兰教顶礼膜拜的苏丹国，守旧却进步的民族，《可兰经》的奉行者，即使是17世纪也不曾落入葡萄牙人手的小小的被马来西亚分割两处的国土，这一切的一切，难道已经遗失殆尽？
　　在这里，我没有发现任何保有沧桑的痕迹——纵然它曾经饱受日本纳粹的蹂躏，今天仍然是看似繁荣的无以复加的奢华和萎靡。我所会到的，只是北京故宫的9998间屋子之于蓝色清真寺的1788间；只是阿尔巴尼亚的2000处混凝土碉堡之于汶莱的1元房屋土地价格；只是用笑言勾起人类对战争的悲哀和倾诉的伊拉克人民之于一顿午饭吃三个小时的悠闲的苏丹妇女。
　　沧桑和汶莱沾上不边，也和身在汶莱的人沾不上边。
　　
　　彼岸
　　安东尼•帕加塔跟随麦折伦远航，因为一句“东方威尼斯”的称赞而名流史册。其实真正应该感谢他的是汶莱人——为这位汶莱旅游业的奠基者。
　　我和朋友决定深入汶莱的水中村落，这个最后的，也许还能让我寻到蛛丝马迹的沧桑感觉的地方。懒散地躺在阳光照射下的船头，望着支撑起一座座老旧木屋的扎入水中辨不清颜色的柱子，心中蓦然涌起莫名的安逸。
　　每有阳光的时日，总是我最欣趣的，那种温暖的惬意的感觉，曾经是我以为人生最奢侈的幸福。刚到北京的时候，看见老人们在胡同口摆张藤椅，悠闲地泡壶茶，然后闭着眼接受日光的环抱。真的会享受生活，而我，早忘却了曾经拥有过的奢侈。
　　一个当地男孩坐在水屋前，光脚穿着球鞋，两条腿探出窗去，肆无忌惮地接受我们的仰视。我看着他，那份叛逆透着神秘的魅力，似乎是肆意在空灵的生活中，难道这便是沧桑吗？起码在我看见外表简陋的水屋中实则无比豪华的陈设前，这种感觉仍然存在。
　　每每回想起那段瞬间，回想起那个男孩，心里便徒然愉悦，就像沉浸在温暖的午后阳光下，并说不清原因。有段时日，极爱亦舒的文，那抹冷峭空灵又隐隐悠悠的沧桑。船缓缓地泛出去，我望着彼岸的夕阳和芦苇，终于玩味到“渐渐都变了样子，变成小小图画，妙不可言，欲罢不能”的滋味。
　　我有一位很喜欢的女作家，名字叫华姿。她的文字当真是绝好的。恍然中忽然想起这句，“那个夜晚我做过一个梦，梦见自己泛舟在东湖上，从明亮的此岸，到茫昧的彼岸，我完全不管水和风在冥想之中会把我随意推送到命运的哪个岸边。我只管泛舟湖上，内心充满恬静的喜悦。”
　　是啊，彼岸的风情这里看不见，好或不好，总算是我们自己选的。
　　
　　涅磐
　　其实寻找沧桑是一种情结，我们离开早已经厌倦的都市，只为了些许温暖恬适的感怀。汶莱是极美的地方，虽然终于因为没有过多的时间而匆匆掠过，刻意的沧桑也被我强加演绎得十分无趣，但怀旧的去处，被怀旧的人以一种怀旧的方式，最后陷入无可救药的怀旧的思念中去，这才是如我一般，许多人尝试旅行的初衷。
　　这是我渴望的结局。我去南京的石子岗，在渤泥国王麻那惹加那乃的墓前闭目沉思，我企图在悠远的历史中访到现代生活的对立面，于是无可避免地遭遇失败。六百年以后，渤泥国成了汶莱——亚洲最富裕的国家，石油被机器每天从地底汲出，于是沉淀下的沧桑也随之而去。
　　许多往事似乎已经远离了我们，回过头去，却依然怯生生地站在那里，身后的尚未涅磐，身前的已是彼岸。哪怕是那心底的一抹涟漪，也被勾起的恰到好处。
　　总有人说看见了凤凰涅磐，许是真的。郭沫若先生的凤凰终在烈火中涅磐了，我们的呢？在周而复始的工作与生活中，我们需要某种东西，力量亦或慧根，真理亦或荒谬，只求能够填补心灵的空隙。张爱玲在《半生缘》里说：“太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的——同样地需要远离人群”，既然这样，我们只需要些许的快乐和微薄的悲哀，恰好，游历能给予。
　　于是想到余秋雨写《文化苦旅》，正是这样的情怀，让我们掏出心去感动。而他现在的文字中，却再也办不到。
　　“涅磐”引自佛语，我于佛一道说知不多，只因好奇或执着而看过两本佛书，大乘宗派和小乘宗派都有一基二道三果之说，而涅磐在小乘大乘宗派而言，却并不尽然相同。大乘宗派认为有三种涅磐：有余涅磐，无余涅磐，无住涅磐。也说有法身，报身，化身。小乘宗派却认为仅有两种涅磐：有余涅磐，无余涅磐。有余涅磐是指阿罗汉的五蕴尚在，但已抛却烦恼；无余涅磐是指阿罗汉死时所证的境界，死时把有漏的身体从相续中分离出去。他们不承认大乘所说，佛在死后仍有很多净土及化身去度化有情；不承认佛的报身，说有八圣；不承认无余涅磐。
　　究是小乘宗还是大乘宗说的有理，我并不向佛，不意辩其根本，只是所谓佛性，却是佛家共识。佛性从一般角度来看便是空性，因心的体性是空的，只有通过修行才能成佛。这就是世人说的所谓空性无欲、色即是空，比起涅磐本身，实在重要得多了。
　　曾经在淮海路的酒吧，和朋友听纯正的摇滚，然后肆意地嘲讽最流行的R&B，HIP-HOP或者某某派别的所谓情歌，那些也能算作音乐吗？我们边笑边喝酒，接着便怀念永远的“涅磐”。
　　人的一生，会有若干的阶段，从某一个特殊的阶段，我们会开始，并且从此以后，一如既往地排斥矫情以及颓废，并不断更新爱好和想法。我们不过是存在于温情、危机杂糅的世界里的微不足道的生物，如果这个世界缺少了音乐，我们失去的，并不仅仅是某一种表达情感的方式，而是整片灵魂。我看着科特.柯本英俊的脸庞，恍惚地记忆起涅磐的三位成员不羁的，嘲讽的音乐，那种透过骨髓的凌厉，是我永远不能忘怀的力量。
　　朋克乐、西雅图的GRUNGE风暴、滚石、FLEETWOOD MAC演唱组、格雷厄姆•纳什和他的“常青树”，当然还有涅磐乐队，这些是永恒不变的经典。快餐式的音乐，只能蕴育快餐式的生活以及思想。
　　“你一直以为摇滚就是喧闹浮躁是狂吼尖叫，是举着中指的粗俗是堕落深渊的卑鄙。科本用不屑的眼神看着你，低声吟唱，漠视你夸张的惊异，安静平和。”这段话曾经让我感彻于生命新的、真正的意义，它是灵魂对于涅磐乐队的诠释，现在，我继续把它送给，所有不了解摇滚和生活的人，以及，过去的自己。
　　扯得虽然远了，却仍然脱不开尚未“涅磐”的沧桑。我总是会因为某些事物甚至单纯的字眼而生出许多遐想，一如我总是在心血来潮之后四处寻找虚无缥缈的沧桑，这是改不掉的毛病，也是无奈。
　　那么，继续彷徨好了。
　　
　　感激
　　 佛洛姆说过：“如果我真正爱一个人，则我爱所有的人，我爱全世界，我爱生命。如果我能够对一个人说‘我爱你’，则我必能够说‘在你之中我爱一切人，通过你，我爱全世界，在你生命中我也爱我自己。’”
　　第一次看到这段话，是在席慕蓉的散文里，没有太多感觉，宁静惬意是理所当然的，却再无旁的什么。那时还小，于爱的理解，只是朦胧恍惚的微悟。
　　其实很少看这类书，浅意识里，三毛、席慕蓉亦或芩凯伦这些红极一时的女作家，她们的文字总是或多或少有丝矫揉和公式的，但毕竟和席娟琼瑶们的言情不同，于是我偶也看之，却出乎意料地收获良多。
　　从汶莱的水上艾尔村泛船出来，接着一头扎进努鲁尔•阿里•赛义夫汀清真寺。汶莱皇宫博物馆的黑白老照片上映出我闪亮的眼眸，儿时的我从来不明白创造和理想的价值，于是也就不明白珍惜和回忆的内涵。
　　直到我懂得感激。
　　懂得感激母亲历尽磨难将我带到这个世上；懂得感激自己是个智力正常的并且还算稍微有些小聪明的人，得以识得字学会思考；懂得感激岁月打磨掉我分明却幼稚的棱角；懂得感激周围的，给过我帮助或者在将来会给予我帮助的人；懂得感激上苍教会我的，做任何决定前对上帝发誓：事前不草率，事后不后悔，万一真的后悔了也不在背后骂上帝。
　　从此以后，我开始四处旅行，对我而言，这就是生命的意义。
　　有时候稿件命题会像座大山一样杵在我面前，写什么都不合适，VISION则不太一样，自由而内敛、艳丽而剔透、嚣张而自然、写意而厚重，这真是美好。我总是说，懂书的人会更容易懂得感激，懂得爱，这是真的。
　　作家们总是在文学作品中弘扬“爱”，尽管他们自己也未必明白究竟什么是真正的爱。第一次读《呼啸山庄》，我大呼“Oh my god”，其实在艾米莉•勃朗特年轻的时候，又何尝没有为某本书喊过“Oh my god”呢。现在有太多的年轻人捧着疲子蔡、可爱淘、郭敬明们的书惊叫“Oh my god”，上帝慈祥地看着他们，低声沉吟道：“Oh my god”。
　　世事其实就是这样。“老天”被我们一次次脱口而出，但我们并不是真在呼喊他，我懂得了这些，于是我成长了。
　　世界上没有永远的永远，快乐尤其如此。但是如果学会感激，快乐便会长久些，再长久些。我记得这样一句话：“原本是无限的美丽，如果真有一天能让我得到，是不是，也会等于，等于一种永远的失去？”我无法回答。
　　但是我知道，原本是永远的快乐，如果真有一天被我寻到，我便会在心中，保存那一份，永远的感激。
　　
　　错位
　　有时候我想，一次次希望通过旅游来寻找沧桑，却每每被异样的情绪破坏，甚而将感激取代原始的追求，这种错位究是获得还是遗失？
　　汶莱的马来人居多，而马来人的生活习惯又和我国的福建人很像。我去过福建几次，每每或有心事或一意贪玩，总是记不起太多的福建风土。前一次去雁荡山，品了福建最出名的安溪铁观音。以紫砂小壶持续冲泡，盛在极小的杯中，果然满口余香。安溪铁观音有一种说法叫“七泡有余香”，我没有泡得这么多回，但想来应是不错的。
　　后来跟着茶农学炒茶，手掌起了豆大的水泡，实在是无法接近炽热的茶锅。老茶农哧哧地笑，脸上满是如刀割般的皱纹。我看着他终于顿悟：原来沧桑和感激根本就是同一回事。风景如画的汶莱水村和不招人喜欢的福建茶锅，勾起我之于沧桑的慨叹竟与意料截然相反，惟独因为一切情感都源于人而非诞于物。
　　中国各地都有茶，每种茶的风土又各不同。湖南人养茶，“三月三，茶出山；九月九，茶出土”；云南人养茶，“一山分四季，十里不同天”；浙江人养茶，“泥烂发黄，种茶兴旺”。呵呵，还真是生动呢。那么福建茶呢，他们讲究“小雨不过圆，大雨不出山；喜天哺北风，忌阴雨南风”。仔细想想，茶人真是将茶树的脾性摸得透彻。
　　中国人普遍爱茶，肥沃的土地、潮湿的气候、优良的品种、烧炒的技术，还有育茶的茶农，这些统统都和沧桑沾了边。嗅着浓郁的茶香，我自然是要感激那正在寻找中的沧桑的。
　　我们常常会犯下这样的错误——失去之后才懂得感激下一次的获得，这其实也是一种错位，一如对本应感激的沧桑视而不见．．．．．．

读《小桔灯》有感 这篇文章反映了1945年抗战期间革命者在国民党反动派统治下的艰难处境和对光明的渴望，赞扬了他们镇定，勇敢，乐观的精神。　　　在读到作者问她吃过东西了吗？锅里是什么？她笑着回答："红薯稀饭--我们的年夜饭"时，我的心里感到一阵酸楚。我已经度过了14个年夜。每当这时，我不仅能够受到父母的疼爱，全家人一起吃着香喷喷的饺子，还观看五光十色的烟花，倾听着辟辟啪啪的鞭炮声。可是这些东西对这位小姑娘来说却一样也没有，她的母亲被打伤，父亲出走而不知下落，过年只能吃红薯稀饭。然而，她仍充满着乐观精神。这是一个多么坚强，多么了不起的姑娘啊！抗战期间的斗争是残酷的，我们今天的幸福生活是来之不易的。通过本文的学习，我更深深地理解了这一点，我们有什么理由不努力为祖国的繁荣而学习呢？我们要攀登科学的高峰，就需要勇气，需要珍惜这美好的时光，学习更多的知识。 朱自清散文《春》读后感 春天，就像“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼”。春天是一年的开始，俗话说，一年之计在于春，春天是最富有活力的季节，想在秋季里获得好收成，就要在春季里辛勤地耕耘，播种。 对于我们来说，今日的辛勤耕耘与播种意味着什么？就意味着升学考试的优秀和未来学习的坚实基础。复习应该更认真，用平时上新课的那种精神去复习，将2年学过的东西联系起来，系统地复习，要像一块干海绵吸水一样，尽自己的力量去复习。就像苏东坡的《送章惇秀才失解西归》中所说的：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”一样，读一百回，复习一百回，才能理解的更透彻。 同学们，有一位作家说过，世界上最美好的东西不在事物本身，而是你握不住的一刹那。来吧，让我们一起抓紧这大好春光，去耕耘，去播种！ 读《巴金散文精编》有感 在《巴金散文精编》这本书中，有的写他记忆中的木匠老陈;有的写他望着繁星发出叹息; 有的写他邻家那条大黄狗；有的写他早起看到海上的日出；还有的写他对老舍同志的怀念……这些散文，每篇都那么生动，那么感人。 就说《“再见罢，我不幸的乡土哟!”》这篇散文吧，他写了他在踏上轮船，离开中国的土地时，心里充满悲哀和离愁,想起乡土曾扶持他，赐于他苦乐，让他享受幸福。可是，乡土也给他带来不幸，也几次都濒于灭亡，使他遍体鳞伤；他的一些亲人被旧礼教给杀了，他只好用眼泪和叹息埋葬了他们；中国的人们想争取自由，不得不从事残酷的斗争。这一个个惨酷的景象，使他无可奈何地离开这不幸的乡土。读到这儿，我便被巴金的处境和乡土给他带来的不幸所感动了。想想我们现在新中国带来我们幸福的生活，比巴金当时的处境好多了。所以，我们不能忘记旧社会给人们带来不幸，要热爱党，热爱祖国，珍惜我们幸福的生活；应该热爱和平，反对战争，让世界更平安和谐！ 读《名人传》有感在这本《名人传》中最令我感动的就是贝多芬的故事。贝多芬的一生是悲惨的，也是多灾多难的，但他为什么还能成功呢？为什么正常人做不到的事，他却能做到呢？这引起了我的深思。我认为，贝多芬之所以成功，是因为它有着超与凡人的毅力和奋斗精神。面对困难，他丝毫无惧。这就是他成功的秘诀。 在日常生活中，我们遇到困难时，经常想到的就是请求他人的帮助，而不是直面困难，下定决心一定要解决。而贝多芬，因为脾气古怪，没有人愿意与他做朋友，所以，他面对困难，只能单枪匹马，奋力应战。虽然很孤独，却学会了别人学不到的东西：只要给自己无限的勇气，再可怕的敌人也可以打败。 最后，我希望全世界人都能够记住贝多芬，并像贝多芬那样活着。 读《鲁滨逊漂流记》有感我很喜欢《鲁滨逊漂流记》，主人公那顽强的生命力，不怕艰难、勇往直前的精神，深深地打动了我。鲁滨逊不怕困难，创造了奇迹。我们在生活、学习中也要相信自己，勤于思考，不断摸索，也一定能达到目标。爱迪生为了创造出电灯，不辞辛苦，用了一千多种丝做实验，花了好几年，终于找到了钨丝，使电灯亮了起来。这需要多么大的毅力啊！“落潮总有涨潮日”，前柬埔寨国王西哈努克亲王，在访问七国时，柬埔寨发生政变，他几十年流落他乡，可是他并不放弃，克服重重困难，在人民的帮助下，几十年后重新坐到了国王的宝座上，我非常敬佩他。和这些伟人相比，我可差远了。人的一生会碰到许多挫折，要相信自己，不怕困难，勇于探索，一定会取得好成绩。我们要牢记孙中山先生的一句话：“吾志所向，一往无前，愈挫愈奋，再接再厉。” 读《西游记》有感一部众所周知，百看不厌的名著－－－《西游记》，赢得了不知多少人的喜爱．也是这部名著使我的生活充满了趣味．　
　　孙悟空，许多儿童的偶像，他乐观，聪明，勇敢，充满了斗争精神；然而与孙悟空相应成趣的是他的师弟猪八戒，他身上有许多的小毛病，却也有许多的优秀的品质；和孙悟空，猪八戒这一猴一猪比起来，第三为土地沙和尚就成了不可缺少的配角；唐僧虽说是取经的领导人，却总是太慈悲，不分清红皂白地训斥孙悟空，不明不白地就掉进了妖怪的陷阱．　　
　　这部名著给了我很多其实，那就是：为了实现我们的愿望，达到自己的目标，我们必须艰苦奋战，长期坚持，勇敢地战胜一切敌人，不可知难而退．我们只要踏出了第一步，那么就要去走第二步，第三步… 读《狼王梦》有感读了《狼王梦》这本书，我既感慨又觉得伟大。感慨的是母狼紫岚为了培养狼王所作出的努力，伟大的是紫岚的母爱。紫岚的母爱也是更加感人，她为了媚媚刚生下的狼崽着想，在太阳下晒了两天，结果被金雕雕走了，和他同归于尽。这是我又非常的感动。在蓝魂儿被铁疙瘩砸住时，紫岚很亲切得舔蓝魂儿，一直守在他身边，为了不让他被猎人嘲笑，一瞬间要断了喉管，尸体带回去埋葬了。这时我心里一阵悲一阵感。在这个弱肉强食的世界，胜者为王败者为寇是不变定义，母狼紫岚在母爱和梦想中选择了梦想，但母爱却隐藏在心中。他的努力虽然一次次的失败，但他没有放弃，反而勇往直前，这只能够精神是我们的示范也是鼓励。母爱是博大的，是无私的，是无微不至的，我们要珍惜她，用我们的爱作为回报。