这部精彩且经典的法庭戏，散发着迷人的魅力，于方寸之间尽显了事物的渐变发展、辗转腾挪和跌宕起伏，每个演员都给出了适合角色的表演及情绪收放，而鲁迈特那独特的表现技法、风格鲜明的影像风格，以及对影片节奏的准确把握，令人感佩万千。
在相对单一的场景下，营造出多变而繁复的剧情氛围、人物特色及心态状况，黑白影像《十二怒汉》不仅做到了于简练直接中凸显惊心迷离、环环相扣，还经得起时间的考验，并从中彰显了鲁迈特在打造法庭戏方面的天赋，展示了他于相对密闭的空间里上演群戏的掌控能力。影片时长一个半小时，主要场景只有简单的四处，其中三处，有关法院门口、法庭和洗手间的戏，加起来也不过五分钟，重要的戏份都集中在陪审团审议室里，这个单一到惊人的场景，却被鲁迈特运用多种技法，如心理分段或视觉分段，重点刻画或群像构图，呈现出了多姿多彩、扣人心弦、引人入胜的境界，也令这出原本枯燥乏味又背景沉闷的法庭戏，出脱得远远脱离了烦闷的概念。
影片始于一起凶杀案件的庭审结束，陪审团需要达成一致意见之时，对于整个案件的发生过程，观众是通过陪审团在合议时断断续续的表述才间接获知的，从而捕捉了观影注意力。一开始，影片就给出了一个闷热午后的环境氛围，狭小的陪审团审议室里，电风扇也处在罢工状态，12个来自不同行业、不同年纪、拥有不同心态和成见的男人，大汗淋漓地开始对这起谋杀案做出判断。燥热的环境烘托出了人物想早点做出统一结论的迫切感，而亨利·方达饰演的建筑工程师却在这个时候投出了唯一的否定票，从而将激烈辩驳和成员间的矛盾拉开了序幕。接着，这12个男人在斗室里展开了相当精彩的辩驳，仿佛一场炽热的关乎逻辑推理、口才表述、内心良知、人文观念的角力，又似一副反映彼时社会不同阶层人物心态的图画。
在此过程中，每个人物的言谈举止无不透露出此人的社会身份和心理层面，其间不乏波涛汹涌的阶层撞击和性格对抗，认定“有罪”和“无罪”的票数在不断地发生着变化，当它达到6：6时，一场暴雨突然降临，它猛烈地冲击着窗棂，送来阵阵凉爽，此时室内灯的开启和电风扇的复工，似乎也流淌出一丝明快的气息，也暗示着这场激烈的辩论将以一个相对合理、相对美好的方式结束。
在如此狭窄密闭的空间里，鲁迈特通过人物的姿态、走动和不同的构图布局，来促使剧情层层递进，这种频换的多种视角，既再现了事件的全貌，还剖析了人性的多面，更捕捉了特定心理的微妙变化过程，令影片既呈现出丰富的层次感，又显得浑然一体。当然，从中也可以看出，彼时的鲁迈特对西方法律体系的认可和维护。
当人类面对被赋予的神圣权利时，将以何种心态做何种决断，谁可胜任此种权利，什么是选取的标准，谁又有相对可取的立场，那么，谁又能纯真如水般地判定他人的罪孽？纵观老人家的影片，从坚定的认可到深刻的反思并留白，大师已然留下他思考的印记，或许在回溯经典的瞬间，不妨偶尔思虑一下。

　　翻开这本《第56号教室的奇迹》，最先映入眼帘的是两页的媒体热评和五页的联合推荐。赞美之辞接踵而来。作者雷夫·艾斯奎斯就是这间创造奇迹的教室里的引领者。

　　本书的英文名《TeachLikeYourHair’sonFire》。起源于一个关于雷夫的小故事。化学课上，学生们在做实验。一个女生的酒精灯无法点燃。雷夫上前去帮忙。酒精灯终于燃起来了。可雷夫的头发也被烧着了。当毫不知情的他正得意于自己的胜利时，看到这一幕的学生们吓坏了，一个个抡起胳膊使劲打雷夫的头以帮他灭火。雷夫说道：如果我能如此投入教学，甚至连头发着火了都没有注意到，那么我前进的方向就是正确的。

　　这是一个对教育充满热情，甚至疯狂的老师。他一直以道德发展六阶段的第六阶段来要求自己，要求学生。而回顾我们自己的教育方式好像也才只是停留在第一二阶段。这道德六阶段分别为：我不想惹麻烦（惩罚），我想要奖赏（奖励），我想取悦某人（主要出现在有魅力或受欢迎的老师身上），我要遵守规则（制定规则并去遵守等），我能体贴别人，我有自己的行为准则并奉行不悖。即使对于成人要想达到后几阶段都非易事。所以教育学生的过程其实也是发展自我的过程。

　　书的第二部分谈的是不同科目的教学方法。在美国，也有应试教育，也有不懂教育的`行政长官，也有一大堆教师不愿参加的会议。但这一切都不是满足现状停滞不前的理由。关于阅读，作文，音体美，历史地理，雷夫都提出自己的教学方法。其中关于数学的教学方法是最吸引我注意的。因为我是个数学教师。他介绍了Buzz游戏、心算暖身和玛西·库克数字砖问题。这些都曾在我们的教学中出现，所以看起来格外亲切。（没想到美国老师教数学也是这样教的）。他还介绍了一些56号教室学生所要解决的一些数学问题。这些数学问题和我们所了解的奥数题没什么两样。但在这些游戏和解题过程中，雷夫所注重的是一些解题策略的渗透和能力的提高。不过他的几个教学片断我却不敢苟同。比如，他会让学生反复朗诵如何解决问题的步骤（详见书139页），直到学生朗朗上口为止。不过Buzz游戏我倒是很喜欢。因为平时在课堂上将一些数学知识渗透到游戏中学生会非常喜欢，也很有利于学生思维。（今天在五年级的一节音乐课时，便将这个游戏和音乐联系起来，学生安静思考及思考后兴奋的样子很令我高兴。）

　　在谈到历史教学时，他发现当今学生对自己国家的历史所知甚少，因此便通过阅读，欣赏电影，进行参观等方式来丰富学生的认知。看到这儿，我愣了愣：为什么小学不开设历史课程？难道我们的儿童就不需要了解我们祖国的历史吗？还是担心他们年龄太小不能理解那些历史事件？应该不是。要知道雷夫的教室里坐着的也只是五年级学生。这一点我无法理解，我们还是应该在这方面做一点功课的。

　　他还是一个很有个性的老师。除了教授必需的知识的外，雷夫做了许多额外的工作。他带着学生外出参观。他不会将学生带到某个展览馆，自己便到一边去喝喝咖啡休息休息，正如那个展览馆的保安所建议的那样。在这之前他会做好一切准备工作，详细安排行程路线，甚至包括学生的午餐（这是一顿营养丰富的午餐而不是随手买来的垃圾食品）以及进餐礼仪。同时也会要求学生做足功课，对于将要前往的参观地做一定的了解。

　　除了带学生“行万里路”外，他还会在56号教室播放电影。同样这也不会是随机选择以敷衍学生为目的电影，而是精挑细选仔细斟酌得来的。这些片子的播放都会有各自的目的。比如：《十二怒汉》总能改变学生对电影“因何而伟大”的看法），《正午》它强调个人道德原则的重要性——即使在几乎没有人讲原则的情况下，仍然坚守原则等。很有幸，其中的一些电影我也曾看过。其实在播放电影的问题上，我们会存在这样一些担心：影片的内容会太过深奥而使学生难以理解吗？会有这么多播放电影的时间吗？其实只要想办法都会有解决的办法的。关键是你花了多少时间去思考去解决这些问题。

　　他甚至会在班上组建摇滚乐团，组织表演莎士比亚剧目……

　　尽管他的一些做法我们无法原封不动地复制到我们的校园，我们的课堂，但雷夫的这种行动热情很值得我们这些“拍脑袋的思想者”好好学习学习。

放假在家养病，翻看闲书。昨天晚饭前，一边煮土豆，一边翻了翻《伤痕岛》。这本书是之前小鹅推荐给文学社的伙伴们的。故事的主题蛮特别，说的是在荒岛上的少年管教学校里，一场离奇事故让负责管教的成人集体消失了，十几个少年犯要如何继续生活下去？

我一开始饶有兴趣地准备看一场“社会学实验”的，读下来略有些失望，原来并没有我想象中的秩序重建。在那样一场天翻地覆的大变局之后，农奴翻身做了几天主人，一切生活都躺在旧有的供给和秩序上，除了套上大人衣服，骗一骗每天来送信的邮件船。照样要每天写一封虚假的信欺骗家人，照样要有人审查邮件，确保不出“叛徒”。

其中一直扛着将军的剑、虚张声势的塞巴斯蒂安，接管了整个伤痕岛之后，每天做的也不过是吃巧克力、看电视，一开始没有规矩，只要晚餐点到，确保所有人都好好的，后来有巧克力被偷，或是同伴想回家，他也只会搬出旧秩序里的惩罚和恫吓手段——跪忏悔凳。他能有的作为，不过是维持之前将军的生活方式，直到科林砸烂了忏悔凳，退出游戏。

诚然，塞巴斯蒂安内心还是一个孩子，在权力和财富面前，并没有蜕变成一个专制狠辣的领导人，他还能去体察别人的情感，也尝试过和乔纳森合作，书中有一段两人的对话颇耐人寻味——

塞巴斯蒂安戴上“拿破仑将军”的帽子，配上宝剑，是想要做一个“有为青年”的。他本心不坏，也称不上刚愎自用。我只能说，“贫穷”限制了想象力，他缺乏眼界和知识，只能把自己的生命拴在孤岛上，面对日益涨高的海水束手无策。

乔纳森是带着自我放逐的心情来到小岛的，他逃离了现实中温暖的家，也没有准备要在新集体承担重任——他对集体和伙伴的关心，对于正义的捍卫，还比不上个子小小、有点儿口吃的文弱小偷科林。当他回避去面对现实的时候，只能躲到书的世界里去寻找一些光明。可是当乔纳森逃避回家、在内心里不接纳自己的时候，知识也无法给他力量去改变世界。直到他最后决心要点亮灯塔、发出求救信号时，他终于使出全身力气大喊：“我想回家！”

大多数人在青春期的时候，都曾经有过“离家出走”的想法，在一个大海环抱、遗世独立的孤岛，忘掉过去，不计未来，只活在当下。这些十几岁的孩子，曾经犯下的错误，在我们看来并没有什么大不了的，不过是——逃了几次课、和欺负自己的同学打架、把园丁推下梯子、母亲节去商店偷了个包……可是他们却在内心给了自己最严厉的惩罚，把自己禁闭在孤岛上，在无人的地方细数伤痕，自我厌弃，放弃救赎。

邮件船作为沟通小岛与现实世界的唯一通道，却长期被谎言包围着。孩子们每天都被要求给父母写信，而乔纳森在每封信里都在重复着“伙食很好”、“对不起”，当他不接纳自己的时候，父母的爱也很难让他安定下来，只能在黑暗中跌跌撞撞，推开一扇又一扇的门，好在门后面有图书馆，有智慧的老人，还有科林的友谊。

在我看来，《伤痕岛》运用了大量的隐喻和象征，痂子，布满手臂的伤痕，黑色档案，灯塔，剑，门……通过大胆怪异的想象，帮助我们走进十几岁少年孤独叛逆又渴望回归的内心世界。读完总结如下：一段自我放逐的经历，不见得轰轰烈烈，却也不至于万劫不复。爱与智慧，最终会让我们避免沉沦。

如果从写实主义的角度看，整个故事不算丰满，人物的形象也比较扁平——十六个孩子里，大部分面目模糊，作者认真塑造的不过四五个（可以对比一下电影《十二怒汉》，短短几个小时的相处，每一个人物说的话都带着自己的生命经验）。除开乔纳森和塞巴斯蒂安，比较有个性特点的就是科林和本尼，科林善良美好的信仰缺乏源头，而本尼对人性的怀疑与自甘沦落也没有背景交代。出于好奇，我忍不住写下关于本尼的一些印象：

是什么样的成长经历，造就了本尼这样卑微的“看家狗”性格？我为他灵魂深处的恐惧和不自由而颤栗不安，很想为他写一个“前传”，不是想窥探他的伤痕，而是希望伤口结痂之后，经历痒、经历痛，能够自然脱落，长出健康的皮肤来。

《十二怒汉》引发对美国民主制度的思考
我们先来看一下背景资料：
美国陪审团制度是指由特定人数的具有选举权的公民参与，决定嫌犯是否起诉，是否有罪的制度，美国法律规定，每个成年美国公民都有担任陪审员的义务，但是不满18周岁，不在本土居住，不通晓英语及听力有缺陷的人，有前科者，没有资格充当陪审员。从表面上看，似乎只要是案发法院的管区之内，年满十八岁以上的美国公民，都可以当陪审员，但实际上并非那么简单，他们得经过层层选拔，剔除一些由于环境和经历所造成的有心理倾向的候选人，避免造成不公正的判断。一般的案子，陪审员通常是可以回家的，但是如果案子引起轰动就必须隔离他们，这样，他们所得到的全部信息，就是法庭上被允许呈堂的证据，在判断时不会受到新闻界的猜测和不合法证据的影响。
正式进入读后感
美国民主制度是基于一个“宁可放过一千，不可错杀一个”有罪需要证据，无罪仅需合理怀疑的这样一个基础上的，（这是很重要的一点认识，也是在我并不知道美国法律且初次看电影时的一个疑惑，解答此疑惑再去考虑电影的情节发展时又是不一样的感受）
首先先从大方向粗略看一下电影的主要故事，此片所讲为：案件是一个18岁男孩，出生在贫民窟，母亲去世，父亲曾因伪造文书罪入狱一年多，故他曾在孤儿院呆过一年多，父亲自小便对他是以暴力虐待，而案件是男孩涉嫌杀死了他的父亲，两个证人，很多证据均表明这一点，证人一：老人 听到了“I will kill you”之后接着听到有人倒地的声音，之后用15秒的时间跑出走廊正好看到男孩跑出来。证人二：妇女在床上透过电车最后一节（注意最后一节），当时电车里没人，灯光是暗的，她看到男孩将刀子插入他父亲的胸口。证件三：凶器 折叠刀是一个不常见的可有精美花纹的刀，而男孩是用刀高手且曾经买过，而案发之后男孩的刀却不见了.证据四:男孩说案发当晚他在看电影然而并没有在警察抓住他并在他家厨房审问他的时候说出电影名字和情节，只是过了几月上庭后才说出。此为案件还原，虽然我认为影片直到最后并没有确实说出证明男孩无罪的确切证据，然而通过12位陪审员的群策群力指出了以上证据存在商榷的可能，有着漏洞合理怀疑，在美国的民主制度下男孩就可被判为无罪。接下来重温一下电影细节：首先影片开头是一个长镜头，它由仰拍镜头对法庭外部进行特写，突出法庭的高大威严，之后进入法庭内部，镜头跟随着一个神色平和的年轻人到了电梯口，出现了一位老人神情阴郁，我们是否可以猜想他就是那位老人因为全世界的不关注而忧郁呢，接着转到从电话亭里出来的兴高采烈的年轻人身上，跑向一群人他们高兴的谈论，他们在法庭之上表现很好，有法警示意他们小声点。接着便切入法庭之上，法官与陪审员讲诉他们该做的事，此时可以看法官的语速，神态半眯着眼说话也没有力量，表明法官对这样的案子太常见了，而镜头对男孩的特写可以看出男孩有着清澈纯洁的大眼睛，可以看成是导演对于影片的暗示，对于男孩无罪的辩解是应该进行的。正式进入陪审员室可以有他们每个人进入陪审员室的行为来猜测反映他们内心的想法，大部分人认为这是一个非常明显的案子，根本不需要讨论证据确凿毫无疑问。而8号陪审员望向窗外，他在思考男孩是否有罪，他在设身处地，站在男孩的立场上想，他与其他人躁动的感觉不一样，也为后来他对人平等的理念与其他人不同或者截然相反做出对比。
进入裁决期，我们想回想一下每个人的性格特点，1号是一个球队教练，2号是一个戴眼镜，年轻却有着秃顶，说话带着公鸭嗓的人，可以猜测他的智商并不高，而且有些自卑，3号是自己开了一家公司的中年人，始终感觉到愤怒，有着对儿子爱恨交织的情感，4号是一个股票经纪人精明而稳重，5号是在贫民窟里长大的很少发言，感觉较为自闭，对世界不公与黑暗面排斥，6号是一个普通的上班族，7号是一个推销员，一直强调赶时间看球赛，8号是一个工程师，他认为人人平等有着人性的光辉极富同情心，设身处地的对待猜想每一个人的想法，9好是一个可爱的老人，他聪明阅历丰富，有着敏感的直觉洞察力，10号是有着重度阶级偏见的老人，11号是一个钟表匠他讲究理性依据，但是也可以从他的一些无疑使的行为表现中看到他的不自信，他是真实安插想要表现导演真实意图的人，但也可以看出他的文化水平并不高，智商也并不高12号是广告公司的，一般做广告销售的都有着善辩的口才，但是在影片中他并没有对于男孩案件做出多的评论，可见他对于案件对于男孩是否被判罪漠不关心。在这其中可以看到美国陪审员制度中陪审员是来自各行各业，甚至文化水平并不高的普通公民，但是他们对于案件是否负责并不能有所考究。在陪审员里，我们可以将他们分成四种，1是8号唯一一个通过人性，通过设身处地的理解每一个人来处理事情，2是像3号10号有着自己的偏见，将自己的经历强加于案件之所中，还有是基于案件本身提出自己观点，有着社会公正感但却有些卑微的人如2号5号6号9号11号也有着对案件漠不关心只关注自己利益的人如12号7号，如此形形色色的人要达到所要求的12人意见均一致是很难的，确是如果在不公义情况下也是很简单的，我们可以想一想如果没有8号这样有着人性理性思想的人，仅仅通过有着偏见，漠不关己卑微不自信的人一起讨论裁决，结果又会是如何，这也正体现了美国法律的一个弊端。对于影片所放映的只有8号一人提出质疑与其他11人做着不同的事，虽然他并不卑躬屈膝，但是独自一人面对那些质问不满，而他只能说“有可能”压力是很大的，所以他已经准备好要放弃，幸亏那位可爱的老人赞同了他的想法，才有了接下来的讨论，吃屎3号的愤怒反感，情绪是极其激动的，证明了美国民主制下并非完全的优点，接着再在不断出现合理怀疑的情况下，人们慢慢改变自己的判断，由1：11到2：10到3:9到4:8到6:6到9:3到11:1到全部认为无罪的过程中充斥着不同的声音，所以美国陪审员制度中有着不可避免的缺点，有着对阶级的偏见，有着无法控制的有自己的经历产生的移情，还有着漠不关心，这些都是潜在的弱点，像8号一样的并不一定在每一批的陪审员之中都会出现，假如没有这样的人，我们可以明显的知道结果，被告将会被送上电椅，没有人申诉，从而达到了草菅人命的结果，即使存在这样有正义感的人在其他人的强力不满之下坚持反对，结果又该如何。
影片有感：影片开始的长镜头中可以感受到每个人对于发生在他们周围的事漠不关心，折射出社会分工所带来的人情冷漠孤独。而在凶器折叠刀呈上的一段中，除8号以外的所有人都对另一把同样折叠刀出现而感到惊讶，8号做了准备说明他关心这个案件 ，他是富有责任感的。而为男孩做辩护的律师并没有做出多余的呈堂证据的找寻，正如8号所说他因为被委任打这样一个毫无好处的案子自己吃力不讨好，并没有用心，甚至没有进行交叉辩护，这两件事均表明即使是美国法律之中仍有难以解决的问题。”Gentlemen,that’s a very sad thing-to mean nothing.”只顾及自己是错误的，影片的一个转折点通过11号的分析使得事件由possible变得have probable。分析继续，我一直在思考1号与8号在下雨间歇所说球队因下雨而没有赢的事有什么进展启示，只是想说下雨是一个转折点吗？而10号以自己的阶级偏见来看待贫民窟的人，发表消极极端观点时所有人的表现看出，这是不被认可的”It’s always difficult to keep personal prejudice out of a thing like this,wherever you run into it,prejudice always obsuces the truth.”4号是一个强有力的反对者，他精明而压抑，注重证据谨慎而又自信，最终自己发现了合理怀疑，而3号在做出无罪判决之前所说的一切反对观点我认为都是正确的，事实确实是那样，也突出了美国人文情怀的好处，以人为本，一旦有了合理怀疑便可判为无罪。
本片也启示我们人性思考的历程，要平和，理性，质疑，自省，不要心存刻板偏见，对事拒绝情绪化，影片之中除对人物之外，天气的变化也对照着案件裁决进行的程度，反映人物内心的变化，风扇与天气变化作用差不多，而背景音乐一直以忧郁悲伤为调，案件解决但是音乐并不欢快，可以猜想导员并不认为美国陪审员制度是完全好的，却是一个反讽。