说起燕园的野花，声势最为浩大的，要数二月兰了。它们本是很单薄的，脆弱的茎，几片叶子，顶上开着小朵小朵简单的花。可是开成一大片，就形成春光中重要的色调。阴历二月，它们已探头探脑地出现在地上，然后忽然一下子就成了一大片。一大片深紫浅紫的颜色，不知为什么总有点朦胧。房前屋后，路边沟边，都让它占据了，熏染了。看起来，好像比它们实际占的地盘还要大。微风过处，花面起伏，丰富的各种层次的紫色一闪一闪的滚动着，仿佛还要到别处去涂抹。

没有人种过这花，但它每年都大开而特开。童年在清华，屋旁小溪边，便是它们的世界。人们不在意有这些花，它们也不在意人们是否在意，只管尽情地开放。那多变化的紫色，贯穿了我所经历的几十个春天。只在昆明那几年让白色的木香花代替了。木香花以后的岁月，便定格在燕园，而燕园的明媚春光，是少不了二月兰的。

斯诺墓所在的小山后面，人迹罕至，便成了二月兰的天下。从路边到山坡，在树与树之间，挤满花朵。有一小块颜色很深，像需要些水化一化；有一小块颜色很浅，近乎白色。在深色中有浅色的花朵，形成一些小亮点儿；在浅色中又有深色的笔触，免得它太轻灵。深深浅浅联成一片。这条路我也是不常走的，但每到春天，总要多来几回，看看这些小友。
这花开得好放肆！我心里说。我家屋后，一条弯弯的石径两侧直到后窗下，每到春来，都是二月兰的领地。面积虽小，也在尽情抛洒春光。不想一次有人来收拾院子，给枯草烧了一把火，说也要给野花立规矩。次年春天便不见了二月兰，它受不了规矩。野草却依旧猛长。我简直想给二月兰写信，邀请它们重返家园。信是无处投递，乃特地从附近移了几棵，也尚未见功效。

许多人不知道二月兰为何花，甚至语文教科书的插图也把它画成兰花的模样。兰花素有花中君子之称，品高香幽。二月兰虽也有个兰字，可完全与兰花没有关系，也不想攀高枝，只悄悄从泥土中钻出来，如火如荼点缀了春光，又悄悄落尽。我曾建议一年轻画徒，画一画这野花，最好用水彩，用印象派手法。年轻人交来一幅画稿，在灰暗的背景中只画有一枝伶仃的花，又依照“现代”眼光，在花旁画了一个破竹篮。
“这不是二月兰的典型姿态。”我心里评判着。二月兰是一大片一大片的，千军万马。身躯瘦弱，地位卑下，还有持久的精神。这是今春才悟到的。
因为病，因为懒，常几日不出门。整个春天花开花谢，来去匆匆，有的便不得见。却总见二月兰不动声色地开在那里，似乎随时在等候，问一句“你好些吗？”
又是一次小病后，在园中行走。忽觉绿色满眼，已为遮蔽炎热做准备。走到二月兰的领地时，不见花朵，只剩下绿色连到松墙。好像原有的一大张绚烂的色彩画，现在掀过去了，卷起来了，放在什么地方，以待来年。

我知道，春归去了。
在领地边徘徊了一会儿，忽然意识到二月兰的忠心和执著。从春如十三女儿学绣时，它便开花，直到雨僝风僽，春深春老。它迎春来，伴春在，送春去。古诗云“开到荼靡花事了”，我是总不知荼靡是个什么样儿，却亲见二月兰蓦然消失，是春归的一个征兆。僝僝迎春人人欢喜，有谁喜欢送春？忠心的、执著的二月兰没有推托这个任务。
谢谢采纳！

古诗词里的春天
春天是古代文人吟咏得最多的节候，诗人热爱自然、热爱生活、崇尚美好、多愁善感的秉性也在“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”般涌现的春天诗词里得到了充分的张扬。
早在《诗经》时代，诗人们就开始吟咏春天。“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”，描写了一群可爱的女子在一个美好的春日里出门采桑的情形，而“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁”描写的则是一个迟来的春天，但草木花鸟将春天装点得异常美丽，一群采蒿女子一边欣赏春色，一边快乐地劳动。
　　当春天挣脱冬的寒冷悄悄降临时，总是先在大地上留下星星点点的征候和信息，这微妙的变化逃不过诗人的眼睛。谢灵运的“池塘生春草，园柳变鸣禽”、吴均的“春从何处来，拂水复惊梅”、沈约《泛永康江》中的“山光浮水至，春色犯寒来”、杜审言的“云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿苹”、白居易的“柳色早黄浅，水文新绿微”，山光、树影、水色稍稍露出了一点春意，诗人即敏锐地察觉到了，这些诗歌表达出了发现的惊喜、希望的喜悦。
　　但其实，最先感受到春天信息的并不是人，而是沉睡于自然怀抱、与自然亲密接触的花木鸟虫，这一点被喜欢翻新的宋人发现了，他们吟道：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”(苏轼《惠崇春江晚景》)，“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知”(张栻《立春偶成》)，这是将鸭子和草木拟人化了，但我更觉得，这是诗人将自己拟物化了。
　　虽然早春的景致不及仲春那般繁花似锦，却也别有一番风味。韩愈甚至认为这是一年中最好的时候，称“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”(《早春》)，杨巨源也说：“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。若待上林花似锦，出门俱是看花人。”(《城东早春》)不过，后者认为“诗家清景在新春”的原因是“上林花似锦”时人太多了，到时看的恐怕不是风景，而是人头。
　　但不管怎样，繁花似锦更能代表春天，春深似海的日子更能吸引诗人们赞叹的目光，且看宋庆历七年(1047)暮春滁州市民游山的情形：“红树青山日欲斜，长郊草色绿无涯。游人不管春将老，来往亭前踏落花。”(欧阳修《丰乐亭游春》)“春风动春心，流目瞩山林。山林多奇采，阳鸟吐清音”(《子夜四时歌•春歌》)，这是山林的春；“山色晴岚景物佳，暖烘回雁起平沙。东郊渐觉花供眼，南陌依稀草吐芽。堤上柳，未藏鸦，寻芳趁步到山家。陇头几树红梅落，红杏枝头未着花”(无名氏《鹧鸪天》)，这是城郊的春；“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”(高鼎《村居》)，这是乡村二月的春；“掷柳迁乔太有情，交交时作弄机声。洛阳三月花如锦，多少工夫织得成”(刘克庄《莺梭》)，这是都市三月的春。宋祁在《玉楼春》中道：“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”一个“闹”字为他赢得了“红杏尚书”的雅号，其实，“闹”又何尝不是人们对于春天的印象呢？朱熹也称：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”(《春日》)万紫千红才是春天呈给我们的面容。
　　不是所有人都像朱熹一样“等闲识得东风面”，春色总是捉迷藏般不肯轻易露出她的尊荣，于是，一些人便因寻春不遇而留下了遗憾：“雨前初见花间蕊，雨后全无叶底花。蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家”(王驾《雨晴》)，“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来”(叶绍翁《游园不值》)，春色明明只一墙之隔，却又是那般遥不可及、撩人心怀。
　　春天是美好的，但古人面对美好，却是喜忧参半。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”(孟浩然《春晓》)，这里面已经有一丝淡淡的忧伤了，是由于风雨打落花朵而产生的伤感。但古人更多的忧伤却来自于离别、相思，“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何”(江淹《别赋》)、“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”(李叔同《送别》)，这是在最美好的春光里送别，却正应了王夫之的话：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”(《姜斋诗话》)伤感却是倍增。
　　“有女怀春，吉士诱之”(《诗经•召南•野有死麕》)，春天又是一个爱的季节。有多少爱的喜悦，就有多少爱的忧伤，就有多少爱而不得的思念之苦。所以古人才在诗里说：“春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开”(《子夜四时歌•春歌》)，“雪罢枝即青，冰开水便绿。复闻黄鸟声，全作相思曲”(王僧孺《春思》)。又在词里道：“春山烟欲收，天淡星稀小。残月脸边明，别泪临清晓。语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草”(牛希济《生查子》)，“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖”(欧阳修《生查子•元夕》)。
　　春天的脚步匆匆，九十天的花事终将结束，浪漫的古人对春天依依不舍，于是有了新的问题：“春天去了哪儿呢？”辛弃疾即感叹道：“更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住！见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。”(《摸鱼儿》)黄庭坚寻不到春，却去痴痴地问黄鹂：“春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”(《清平乐》)而王观在送朋友南去的时候，嘱咐道：“若到江南赶上春，千万和春住。”(《卜算子•送鲍浩然之浙东》)白居易却在一次游览大林寺时，有了新的发现：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”(《大林寺桃花》)其实，大林寺的桃花还是要凋谢的，不知到那时，可爱的诗人还能去哪里寻找春天呢？其实，最好的方法还是叶采：“双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。闲坐小窗读周易，不知春去几多时。”(《暮春即事》)在闲坐读书的快乐中，竟不知春天已悄悄过去。
　　曹雪芹在《红楼梦》中，给大观园布置了一群花一般的女孩子，其中，“三春”(迎春、探春、惜春)的寓意颇为深刻，这正与古代诗人面对春天的态度和行为一致：年年岁岁，岁岁年年，他们迎春、探春、惜春，或喜或悲，时歌时泣，有面对繁华时的喜悦、赞叹，也有面对凋谢时的无奈、悲叹。这一切，都被他们留在了透着草绿花香的古诗词里。诗言情、诗写志。学习古诗词，当然不是让我们仅仅体味古人的善感多愁，而更多地是让我们热爱自然、崇尚美好、陶冶情操、净化心性，激发昂扬向上的情素。
马运瑞
2021.03

你们老师应该教怎么答这类题啊，回去质问她/他去。
我的理解：1、这题应先解释表面意思再引申含义
答：说这花虽然瘦弱，但它无处不在，在许多地方都能看到它的身影，体现了高昂的生命力，就好象我们在生活中处处能看到一些平民英雄、或者各行业的状元一样，他们平凡，却无处不在
2、因为它如期而至，如约而归。
3、因为：“又是一次小病后，在园中行走。忽觉绿色满眼，已为遮蔽炎热做准备。走到二月兰的领地时，不见花朵，只剩下绿色连到松墙。好像原有的一大张绚烂的色彩画，现在掀过去了，卷起来了，放在什么地方，以待来年。”本文是写在二月兰开败以后的，所以就送春了