阴郁的黑夜，不休止的风掠过树枝，发出“沙沙”声响，教室内的嘈杂，一群肆意挥霍时光的少年们……这就是此时此刻我眼前的风景，安静与喧哗的完美结合，窗外的寂静，窗内的随心所欲。再一次，有目的的翻开郭敬明《爱与痛的边缘》，书评，只能用它来做我此时笔下的主角，方便又熟悉……

郭敬明，一个普通的不能再普通的现代作家，《爱与痛的边缘》，一本郭敬明写的所有的书中普通的不能再普通的书，可就是这样普通的一个人、一本书，却带给我一次又一次灵魂上的共鸣，每一次读，每一次不同的感动。书评，别人写的都是徐志摩、郭沫若、席慕容、冰心，或者是朱自清、沈从文、余光中，亦或是名着之类的。可我，写的就是这么一平凡的书，平凡的不易入人法眼。也许，我的欣赏深度不够，也许，是个人喜好不同，不过我觉得，总之，借用盼盼的个性签名来说，“我就是一俗人”。

第一次承认自己是俗人，不再把自己的水平拔得那么高，因为我知道，我只是个平凡的人，习惯平淡的生活。渐渐地，不知从何时起，喜欢上了笔下如流年一样安静的文字，喜欢深夜在昏暗的灯光下奋笔疾书。纸上整整齐齐的字眼，仿佛指间流逝的幸福，简单、温暖，不忍去触碰……

“我想我前世的前世一定是秦始皇焚书坑儒的帮凶，上上上辈子毁掉的文字注定要我这辈子写出来做补偿。”郭敬明是这样解释他迷恋成瘾的爱好，也许，对于我们而言也不过如此。俗话说“物极必反”最爱的背面，也许就是恨，如今爱如生命的文字，或许就是上辈子恨之入骨的枷锁。《爱与痛的边缘》，这本书是以散文的形式记录作者高中时简单又充实的生活，书中最核心的一句话是“青春是一道明媚的忧伤”，没有欢笑的青春不完整，没有眼泪的青春更是一种残缺。既然注定了要大笑要大声哭泣，那么我更愿意像列宁说的“让暴风雨来得更猛烈些吧”，然后淋着大雨倔强的望着天空，不让眼泪落下。我羡慕那些泪水成灾的女孩，羡慕那些会撒娇的女孩，甜美到让人怜惜；我也羡慕那些大声讲话、大声自称“爷们”的女孩，霸气到让人喜欢，可实际上，我都不属于这两种，所以，注定只会安静，安静到让人遗忘……

“一直以来，我希望自己是个心如止水的人，不以物喜，不以己悲，就像白纸一样，忘记悲伤的姿态。可是我不得不承认自己是面太大的湖，些许的风就可以让我波澜起伏。很多时候，毫无先兆的悲喜在一瞬间就可以将我淹没。”这是我最喜欢的一句话，毫不犹豫的喜欢。不得不承认我是个心乱如麻的人，因为总想太多，于是总觉得自己干什么都是错的，跟萧何一样，对也是错，错也是错，成也萧何，败也萧何。按理说头脑简单、反射弧长的我应该是一根筋，可如今莫名其妙的让大脑神经编一个中国结，我想我是无可救药了，还是茅塞顿开，突然开窍了。事实证明，前者的可能性比较大，因为我还是对以前不会的个别微积分作业无从下手。

今天，在笔记本上写下这样一句话“我的手死掉了”。何谓“手死掉了”，当然不是因为砍了，我所谓的手死掉，是因为我觉得如今的这双手再也写不出灵动的文字，一无是处。书中说“世界末日之后的地球仍然旋转不止，自由与个性是我们存在的全部理由”，于是，在这个磨平人们棱角的生活中，和做着同样千篇一律事情的人群中，我唯一紧握着的，是我手中那仅仅只剩一小块的与众不同。我说过，我是个平凡的人，但平凡并不代表千篇一律，我虽平凡，但我有自己独特的人生观、价值观、世界观，即使我的这些观在别人眼中那么的幼稚可笑，那么的不可思议，可我还是从一而终的`坚持着。我执着于身边不易发觉的细小的事物，就如一个伟大的化学家发现了一种新元素一样的开心，也跟考生为了高考一道十五分的大题而将整本厚厚的物理习题册从头做到尾一样的执着。我的愿望很简单，就是以一个旁观者的身份看尽身边每一个悲欢离合，以一个远离红尘者的身份感受天大物博，一花一木，可眼前厚厚的一沓课本告诉我，我又想多了。于是，我不得不把自己的“白日梦”锁进箱子里，把钥匙和箱子同时扔进爱因斯坦的黑洞，随正质量的流失，沉淀沉淀……

不习惯太过无聊的生活，当整个人无事可做的时候，静静的听着指针“滴答滴答”的声音，好像在倒数自己的寿命一样，每一个“滴答”声让我觉得自己又离死亡近了一步，这种感觉真的有些恐怖，于是我习惯让文字来填满这些空虚的“滴答”声，不再让我倒计时。趁我们年起，还能写一些文字、干一些事情的时候，千万不要吝啬，也许某一天，当那些本能做的事情也离你远去的时候，你想挽回也不可能了。

郭敬明说“我们疯狂的迷恋文字带来的温暖感觉，就如同孔雀迷恋自己的羽毛，飞蛾迷恋灼热的火焰，水仙迷恋清澈的倒影，流星迷恋刹那间的坠落。我们以文字为生，以文字取暖，假如有天我们没有了文字，那我们就彻彻底底的死掉了。”如果，真有那么一天，我们没有了文字，那我还会是现在的我么？我认识的你们，还会是现在的你们么？我想，可能不是。

我们喜欢把自己最真实地感觉写在自己的笔下，然后再拿出来慢慢回味，我们爱文字，可如果用自己手中的笔来表达自己的文字的感觉，我想，这倒是有些困难了。其实，当你真正爱一样东西的时候，你就会发现语言是多么的脆弱和无力，文字与感觉永远有隔阂。你可以用文字表达你最真实地感觉，可你永远也不能用文字表达你对文字的感觉，为什么？因为早已爱的太深……

因为文字，我们遇见很多人，因为文字，也许会有更多的人记住我们，就算成功了，风光也只能算是一时，因为终有一天，我们都会被这座城市遗忘，会被这个世界遗忘。这，就是现实。

呼吸着七月湿热的空气，我坐在窗前的小书桌旁，把这本书看完了。看了多少遍我没有数，我只知道，在看这本书的时候，我会觉得自己像是浸在古老的井水里：冰凉，安静。
这本书是小四在高三时写的一些文字，有小说，有散文，中间穿插着许多他成长的领悟。对读者而言，他写的是别人的故事，他自己的心情却在字里行间折射出了这一代人的成长的蜕变。也许是年纪相仿吧，所以我读他的文章时，感触颇深。
可能受课本上战争时期的少年英雄的影响吧，总以为青春是一个富有激情的词，青春就是希望，青春就是大哥哥大姐姐灿烂年轻的笑脸。可是当我慢慢长大，终于也开始体会到青春的时候，我清晰的感受到了这两个字背后深深浅浅的无奈。青春啊，不过是痛并快乐着的呼啸而过！
小四的文笔很细腻，如同一枚细微的倒刺不小心扎进了手心柔软的肉里，怎么弄也弄不出来，只有让心不停的疼，不停的痛。小四用华丽的词语写武侠小说，用寂寞的词语写散文，用绝望的词语写他的心情。书里面的每个字都是他的一声轻叹，连起来却是深不可测的忧伤，一声一声，一片一片，无止无境。
我们这一代的孩子啊，看上去似乎都很好，会笑，会运动，有文化，懂礼貌，可是真的是这样吗？拥挤的人群，全是陌生的眼神；楼上楼下，全是冷漠的表情，在这样的环境中长大只有自己知道自己装的有多累。钢筋水泥铸建了坚不可摧的石头森林，而居住在这森林里的我们啊，却因为受到太强的保护而脆弱的不堪一击。
当我们站在青春这道坎上时，我们开始学会洞察社会，思考人生。我们还开始面临压力：学习的压力，社会的压力。这些体会这些道理过来人都是理解的，可是却无法用语言想我们描述，即便描述出来了，年幼的孩子也体会不来，除非亲自经历。
小四在这本书中就把他高三时思考的一些东西记录小来。像每个那个年龄的小孩一样，小四思考了他平淡的生活经历，他的刻骨铭心的朋友，他绝望的人生观，他对摇滚音乐、对非主流电影的挚爱以及对未来无法抗拒的无奈。
初生牛犊不怕虎，可是当我们意识到原来这世上有这么多事不能被我们所左右，比如高考、失学、下岗、离别……我们开始犹豫，变得胆怯。当我们意识到成年人的社会会更复杂，社会上的潜规则更让人无奈的时候，我们的眼里写满了懦弱，心里填满了绝望。我们如同黑夜中迷路的小孩，望着空洞洞的前方低头啜泣，不知道哪里是光明的出口。小孩子都是那么急切得渴望一夜长大，可是这一天真实到来时我们却慌张到措手不及。于是我们开始意识到童年才是一个人最幸福的时光，平生第一次开始强烈的怀旧，怀念自己经历过的所有，怀念那些简单的生活，细小的幸福。
这本书分为两个部分，第一部分是：回首又见它；第二部分是：天亮说晚安。第二部分是写小四这种拒绝长大的矛盾心情的。他对过去的日子是那么的迷恋，对过往的欢笑是那么的不舍，所以他用的字眼都很决绝，一颗一颗，如同嵌在纸张里的，让人揪心的痛。
时间不会等候我们这些踌躇不定的孩子，除了我们自己，没有别人可以带走我们。当我们悲伤到绝望却还是没有发现童话中的仙女帮我们指点迷津时，我们像以前所有的过来人一样，在现实面前重重垂下了脑袋，只有如此，只有如此无可奈何的屈服才是成长唯一的出路吧。这段时间，是一个结束，亦是一个开始。
小四在文中清晰得描绘出了他的心情：我收起以前的摇滚CD，如同收起一个不醒的梦。简简单单的一句话，我却看见了他在写下这句话时心口波涛汹涌的泪。
既然是一个新的开始，那就真的开始吧。我找了一堆歌曲：《why not》、《a new day》、《我要飞》等等，这些歌曲歌词健康，积极向上，适合厉志。我们都假装以为有一些美好的事物在未来等着我们，假装明天会真的很美好。就这样自欺欺人的安慰着自己，日子竟也长出了一些希望。
小四也一样，在新的城市里开始了新的思考，在新的人群里开始了新的寂寞。在他描写高考后的一些文章中，虽然他对过去有着万般不舍，对现实有着万般抗拒，可是语气中却已经没有了先前的桀骜不驯，收敛了那么多那么多，带着一种悲壮的希望，那么巨大，那么渺茫，如同一只受伤的小鹿，一边悄悄舔着自己未愈合的伤疤，一边闪动着颤抖的睫毛，睁大眼睛，准备着下一个回合的反击。
剪影，似乎应该都是美丽的东西吧，不知道我的这些感悟算不算是青春的美丽，但是有了这些感触，我的未来也许才会美丽吧。
看这本书的时候，我握着加了很多冰的玻璃杯喝水，杯子外面湿漉漉的，那些水滴像眼泪一样一滴一滴掉进书页里，即使将来蒸发了，那些纸张也会记得它们曾经来过，就像那些逝去的青春：你曾经来�！！！！！?