那是一条通向“家”的路，而走在路上的就是觉民和觉慧。他们是谁？是那个“家”的主人？还是想要摆脱“家”的新青年？他们是高家的孙子，是一个封建家庭的后代。但是他们与他们的一个哥哥还是有着不同之处的，觉民与觉慧的性格是同样的而觉新的性格刚好背道而驰，它们就像两条平行线不可能有任何交叉点一样，也就注定着他们走的是截然不同的路。
作为大哥的觉新样貌清秀,品学兼优,本有着大好的前程与美满的梦,但在吃人的封建礼制面前他屈服了,接受了,忍受着别人难以明了的苦衷,博得长辈们表面上的暂时的友好对待,但他得到了什么?什么也没有!他被迫与所爱的梅分离,娶了另一个少女,梅却被嫁到赵家受气,不满一年即守寡回娘家,最后含恨而终.他也热烈地爱着她的妻----一个善良贞静的女子,但他却不能保护她,让她任人摆布,听着她在为他生第二个孩子时的痛苦的呻吟声却不能进房看她,知道妻因难产而殒逝却不能与之见最后一面,却只能够忍受.他甚至还做过封建礼教的刽子手,逼二弟觉民完婚,,
我讨厌觉新这样的人,他是那样的懦弱,那样的无能,他不去争取他所爱的梅,也不能保护他所爱的妻,他还是一个男人吗?他眼睁睁地看着这个他一直维系的家扼杀他最爱的两个女人的生命,是他的懦弱害了她们啊!他的顺从扼杀了他自己,也摧毁了她们.然而,他却是最值得人同情的,前途失去了,美景幻灭了,一切都在黑暗中挣扎,没有幸福可言,更没有希望所在!这是多么可悲的一个人物!这是怎样一个吃人的世界!我诅咒这个黑暗的世界,但对于觉新,我就能够憎恨他吗?他是最大的牺牲者啊!我是在”哀其不幸,怒其不争”啊!
二哥觉民,拥有进步思想,但不坚定,他是处在守旧与进步之间,然而,就是这样,他凭自己的力量,得到大哥和三弟的帮助,赢得了琴——一个进步的充满自信的新女性,他可以说是<<家>>中最幸运的一个了!
三弟觉慧,不但拥有进步的思想,而且意坚定,他最初与俾女鸣凤相爱,但无情的长辈把鸣凤迫得投湖自尽,这成了觉慧心中一道永远的痛!在这一点上,我比较讨厌觉慧,因为他的自私,连鸣凤向他诉说一切的机会都给扼杀了,他还曾想过放弃鸣凤,让这样一个十七岁的纯结少女嫁给六十多岁的老头做姨太太,任人糟蹋,然而,鸣凤为他牺牲了,她为他留下了一具清白的湿淋淋的尸体,和一个苍白的吻.觉慧的反抗为他赢得了光明的前途,他终于摆脱了这个家,然而,他不是成功的,他为了事业失去了爱情,或许在那个时代,爱情的位置是何其次要的,但在今天,在我看来,没有爱情的人生是不完满的.
那一天，觉慧乘上了船。船下的激流将把他带向未知，带向一个新的起点。
《家》总体来说，意义深刻，是一种文学的精华，但我感觉其中还有一些小漏洞，比如在描写鸣凤死之后，对于觉慧的描写太少了，甚至让人怀疑他是否真正喜欢鸣凤。总而言之，《家》是一个等待制服的世界，我们从中学会了珍惜和奋斗。

　　《教育艺术随想录》书中理念可概述为：尊重孩子的差异，提倡学生个性化发展，注重学生的体验。当我们以学生为主体，以培养学生的能力为导向思考问题的时候，会有全新的视角，教育观、学生观、人才观、教师观等方面都会发生显著的变化。下面是我为你整理了“《教育艺术随想录》读后感范文”，希望能帮助到您。

　　《教育艺术随想录》读后感范文（1）

　　书香幽幽，培育芸芸众生。为提升教师专业素养，让阅读促进教师专业成长，形成教师读书论坛机制，6月24日下午，东风东路小学在录播大厅开展主题为“阅读越青春”的《教育艺术随想录》教师读书论坛活动。

　　学期初，学校利用每周一下午校本培训时间，通过各年级组轮流领读的方式带领全体教师共读李希贵校长撰写的《教育艺术随想录》。每领读三篇，领读教师就运用rollcall点名册随机抽取三名教师结合个人工作实际谈感受、讲收获，趣味性的阅读方式增强了教师与文本之间的思维碰撞。

　　学期末，在整本书共读结束之后，学校精心策划、周密部署《教育艺术随想录》教师读书论坛活动。全体教师充分准备、积极参与，享受阅读的美好氛围。全校教师共分八个组，两两对抗，每个组主讲时间为5分钟，通过演讲、表演（相声、小品、戏剧等）、辩论等多种形式诠释书籍内容，形式新颖、气氛活泼。每个组展示结束后，对抗组对诠释内容进行提问，展示组推选主讲人进行解答，个人解答不了可求助组员，提问环节时间为3分钟。学校领导班子成员担任评委，在公平、公正、公开的基础上，在愉快而充满思维含量的氛围中，最终评选出优胜组为二年级组、四年级组、五年级组和英语组。校长张红为优胜组成员颁发纪念品。

　　让读书成为一种习惯，我们才能更好地提升自己，服务于教育；让读书成为一种习惯，我们才有底气带领孩子一起进入书的世界畅游；让读书成为一种习惯，我们才能让生命溢满书香，让书香滋养心灵。

　　《教育艺术随想录》读后感范文（2）

　　做任何一项工作，如果能做到炉火纯青的地步，那基本上就是一种艺术了。因为在这极端和精致的背后，是对这项工作精准的理解，以及通过独具特色的方式进行的呈现，这本身就是“艺术”的特质。教育工作也是如此。

　　李希贵的《教育艺术随想录》，看上去是一篇篇短小精悍的教育教学、教育管理行为的琐碎记录，但其背后始终闪耀着先进教育思想的光辉，也是他的教育艺术的'集中呈现。

　　教育要以学生的发展为本，教育要成就每一个孩子，这样的口号大家耳熟能详，但最为普遍的情况是说的是一套做的是另一套，知行不一致的现象体现的特别明显。李希贵校长显然看到了这一点，并在这方面做了许多遵循教育规律的探索和实践。

　　让学生学会选择，让他们能够根据自己的学习实际确定课程层级，选修相关的课程，其价值不仅仅在为学生提供适切的学习上，更是为他们今后走上社会学会选择。教育观点：

　　1、对于教师，不是所有的事情都适合评先进，应尽量少评先进。许多时候，学校生态都是因为甄别好坏而被破坏的。

　　2、成为一名研究型的教师并不意味着必须会做科研课题，另一方面，研究型教师的成长也必然是一名教师自我发现、自我唤醒后水到渠成的结果。深谙于自己的教学，并在日常教学中学会反思，也同样是一种研究能力。

　　3、任何时候，我们都不能去统一思想，甚至试图统一步调，而应该统一目标，并鼓励先进、允许落后，允许不同的节奏、多元的方式，但指向共同的愿景，这应该是一种更健康的机制。

　　4、成熟的管理者不应该天天思考着"不许干什么"，而需要关注的恰恰是"应该干什么"。

　　5、凝聚老师和家长的力量，只有一个办法，那就是确立共同目标，以孩子的成长为唯一目的。当学校的一切工作都围绕这个目标的时候才能真正凝神聚力，教师、家长心情舒畅。

　　李希贵说：“成功的管理者不仅要对自己的指挥和激励能力坚信不疑，还必须能够传达出自己的高期望，这样才能从普通人身上得到超常的成绩。”这也是体现他教育艺术的一种信念。

.《老人与海》
我读了美国著名作家海明威的小说《老人与海》，十分佩服小说中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。 小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。
.《童年》
这本书是作者真实生活的写照，高尔基根据自己的亲身经历，再现了黑暗统治下的孩子从觉醒到长大的苦难历程。阿廖沙是一个悲惨、可怜的小孩，他的童年是在外祖父家度过的，他的生活可不像我们现在这样幸福，充满阳光和爱。他的外祖父性情暴躁，贪婪、自私；两个舅舅也很自私、粗暴，这些都在年幼的阿 廖沙的心里留下了深深的烙印。这本书让我了解到了当时沙皇统治时期的困苦生活，让我知道了现在的美好生活的来之不易。我们要珍惜现在的幸福生活，热爱生活，努力学习，用自己的能力和智慧把这个世界建设得更加美好。
.《海底两万里》
这几天，我看了一本《海底两万里》，这本书非常有意思。其中，我被《海底两万里》中的冰山这一节内容深深打动了。 他们在南极地区航行，在回来的路上，不幸被冰山困住，但他们用自己的智慧拯救了自己的生命。 多么惊心动魄的一刻啊！想想他们，在危险的情况下，他们头脑清醒，用智慧战胜了困难。那我呢？我从小到大都很胆小，而且在困难来临的时候没有勇气去面对、去战胜它。而《海底两万里》给了我一些勇气，我应该学习他们的那种不畏艰险的精神！《海底两万里》虽然只是一本冒险小说，但它却给了我许多的勇气，它让我勇敢地去面对现实，不能胆小怕事！
.《假如给我三天光明》
《假如给我三天光明》这本书记录的是海伦.凯勒一生的事。书中感人心腑的故事，总是在我受到困难和挫折是鼓励我，不要后退。海伦.凯勒从小就失去了听觉、视觉和甜美的声音。她也曾因自己的缺陷而放弃过，可她又很快振作起来。在莎莉文老师的帮助下，凭着超人的毅力，不但学会了说话，还学会了五种语言文字！她一生熬过了八十七个无声、无语、无光的孤独岁月！一个人只要胸怀大志，并不懈向着目标努力奋斗，就不会被一些客观条件束缚，你就会拥有无限的力量去实现它！坚贞不屈、不断进取的精神是海伦.凯勒所拥有的，我们——祖国的接班人更应该拥有这种美好的精神品质！
《水浒传》
《水浒传》是部庞大、复杂的小说，它生动地描写、反映出了梁山起义的发生，发展壮大直至起义失败的整个过程。它明确地描写出了当时起义的社会根源和原由，并成功塑造出了那些栩栩如生的起义英雄的形象，且通过他们不同的反抗道路展开了起义过程，也具体地揭示了起义失败的内在原因。英雄们走上反抗的道路,各有不同的原因和不同的情况,但是在逼上梁山这一点上,许多人是共同的.他们不满官府的剥削,受地主的掠夺和迫害起而反抗,结果被逼上山落草.勇猛地向统治阶级进行冲击.他们是从血的教训中觉醒过来的。
翻开《名人传》，在首篇的引言中有这样一段话：“我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中而死，人类喘不过气来。打开窗子罢！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。”
显然，罗曼�6�1罗兰要用英雄主义的精神来矫正时代的偏向。在罗曼�6�1罗兰看来，真正的英雄、真正的伟大是痛苦和孤独，是自我同无形物的抗争。在同一引言中他还说：“我称为英雄的，并非以思或强力称雄的人；而只是靠心灵伟大的人。”他正是紧紧抓住了英雄伟人痛苦的心灵，把战胜苦难作为衡量英雄的一把闪亮标尺。而他的《名人传》就是揭示人类历史上三位苦难英雄的心灵传记，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗、俄国文坛巨子托尔斯泰。他在《贝多芬传》的结尾这样写道：“一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界；他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言：用痛苦换来欢迎。”确实，“用痛苦换来欢乐”正是罗曼�6�1罗兰追踪贝多芬一生命运的视野，这句话构成了《贝多芬传》内在的紧张和扣人心魂的思想魅力之所在。是什么支持着贝多芬？是不向皇权低头的品质，是不被金钱收买的决心，是扼住命运咽喉的勇气！正是依靠着这些超凡的精神力量，贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰，达到了对人生最清醒的领悟。如果说《贝多芬传》是英雄主义的号召，是力的颂歌，那么《托尔斯泰传》则是一首安魂曲、一支哀歌，一阕送葬曲。贝多芬伟大的痛苦是因为他在人生的盛年遭到厄运，托尔斯泰伟大的痛苦在他自身主观意志的选择。《复活》是托尔斯泰暮年的又一部力作，罗曼�6�1罗兰所说：“妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他，都认为他是堂�6�1吉诃德，因为他们都看不见他与之斗争的那个敌人，其实这个敌人就是他自己。” “托尔斯泰，你是否依照你所宣扬的主义而生活！”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我应当被人蔑视。”终于，在82岁的暮年，托尔斯泰在一个寒冷的冬夜，独自逃出了家门，在一个无名的小城一病不起。弥留之际，他号啕大哭，对守在他周围的人们说道；“大地上千百万的生灵在受苦；为何大家都在这里只照顾一个列夫�6�1托尔斯泰？”其实，托尔斯泰发出的是对苍生的疑问，也是对痛苦心灵的回应，在这里我们分明又听到了贝多芬对生命的欢乐歌唱。这就是罗曼�6�1罗兰在《名人传》里留给我们的永恒的东西
读了《三国演义》一书，使我受益匪浅。
首先我看到的是像“滚滚长江东逝水……”这一类脍炙人口的诗句，接着引入正文。第一句话这样说到：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”这句话不无道理。总的来说，读过这本书之后我大开眼界，而以上几人也给了我很深的感受，他们很值得我学习。
《双城记》。全书充溢着扑朔迷离的色彩，作者以一连串引人入胜的故事为框架，以十八世纪法国大革命为背景。在黑暗的资本主义社会里，农民阶级和工人阶级忍受着资产阶级无情的剥削。正如作者所说：“昌盛而又衰微，笃诚而又多疑，光明而又黑暗，这是充满阳光希望的黎明，又是阴暗失望的长夜，人们拥有一切，却两手空空。”而主人公西德尼·卡尔顿、露西·曼内特和查尔斯·达尔内之间真挚的情感，成为这部名著亮丽的一笔。
《荷马史诗》是具有丰富意义的光辉巨著，它既是完美的文学作品，又是研究古代氏族社会的重要历史文献。
它正式成书于公元前 6 世纪。包括两部史诗，一部为《伊利亚特》（又译《伊利昂纪》），另一部是《奥德修纪》（又译《奥德赛》）。史诗的内容来源于公元前 12 世纪末希腊岛南部地区的阿开亚人和小亚西亚北部的特洛伊人之间发生的一场 10 年的战争。战争结束后，民间便有了许多传说，传说以短歌的形式歌颂战争中涌现出来的英雄事迹，并与古希腊神话交织在一起，由民间歌人口头传诵，代代相传，每逢盛宴或节日，就在氏族官邸中咏唱。《荷马史诗》在各方面都达到了极高的成就，是古希腊文学中的瑰宝，对后世的影响极为深远，是一部深受人们喜爱的作品。
读完《鲁滨逊漂流记》这本精彩的小说后，我好久不能自拔，好像我只身一人流落到小岛上，书中情节困绕着我，激励着我，一个高大威猛的形象时时浮现在我的眼 前，他就是勇敢的探险家、航海家鲁滨逊。他凭着顽强的毅力，永不放弃的精神，实现了自己航海的梦想。我也有过许多梦想，但我缺少的就是这种永不放弃、永不 言败的精神和对生命的热爱。

《随想录》是些很沉重的文字，朴实的像冬天里北方的乔木，没有一丁点绚丽，甚至绿色都没有一片。浮躁时读他，听到的只是些絮絮叨叨，不着边际，决不会有丝毫美的感觉。这本书，只适合在，夜深人静大家都睡下时、清晨世界尚未完全醒来时。静静的读，听到的是他低低诉说，诉说着过去的一个个春夏秋冬、一场场暴风骤雨、一片片风和日丽。我深深的被它吸引，惊异于我这只二十几岁的灵魂居然不时的和他产生共鸣，我知道为什么。其实我也是一个习惯了反省的人，行李箱里累集的那一大堆日记，就是的见证。呵呵，想想我的所谓日记是不适宜称之为“日记”的，或许称之为“随想”更为妥当，它们都是随感而发，时断时续，并没有每日的特征。

《随想录》在几年前就读到了它的单行本，记不清是那一集，只记得封面好像是一个雕塑的头像，枯槁茫然的那种。震惊于一个年过古昔的老人，却在解剖自己的灵魂，深刻而残忍，很难过，没敢买。当时我也正处在一个很无助的阶段，反省是那段时间里的主要内容，我恶狠狠的剖析自己，现在还记得那种苦楚，很痛。那段时间也留下了大量的文字，写完后就封存了，直到现在都没敢重读，想着也许要到几十年后才敢去读它。但我记住了巴金和他的《随想录》，想着哪天肯定要买它读它。

转眼几年过去了，又发生了好多事情，但生活主旋律还是越来越主动的，虽经历了些个悲欢离合、好聚好散，但我对自己的满意度还是有所上升的。说实话，巴金的名号，和很多人一样，很小就晓得，但他的作品，确实没有读过多少，《随想录》是我第一次真正读巴金，我感受的到他伟大的人格，他对生活的热爱，对人性的赞美（我的文字一向藐视任何华丽辞藻的堆砌，这几个字出自真情实感）。

读书周报 -> 新闻报道
伤逝——怀念巴金老人
2005-10-28 作者：黄裳

■黄裳

十月十七日晚饭后，我正在电视机前观看神舟六号飞船胜利返回的新闻。电话传来了巴老逝世的消息。我没有吃惊，依旧平静地看完电视。可是上床休息却一夜无眠，六十年来与巴老往还的往事，纷至沓来，次第上心，不能自已。真是没有法子。想想只有将这些如尘的记忆片断，捉到纸面上来，作为对老人的纪念，才能获得心的平静。

我最早见到巴金，是1942年冬，在重庆。当时我只身入蜀，举目无亲，只带了他的三哥、我的老师李林的一纸便条，把我介绍给他。便条上什么都不敢写，只报告平安而已。巴金的话不多，但却热情地接待了我。记得曾介绍我去吴朗西在沙坪坝开的一家寄售商行，卖去了一件大衣，作为生活费。他还将我所写的旅行记事散文，介绍给“旅行杂志”。得到在重庆的第一笔稿费。

我们见面不多，不过两三次。谈话也简短。这以后，我就走到军中，当一名翻译官。在昆明、贵阳、印度都曾收到他的来信，都是商量把我发表过的散文收集起来的事。他也真不怕麻烦，为一个年轻人做这些琐碎的事。最后编辑成书，就是由他以编委身份，收入中华书局的“中华文艺丛刊”的《锦帆集》，时在1946年。这是我的第一本书。没有他，我不会走上文坛。

这以后，就是编入文化生活出版社的“文学丛刊”的《锦帆集外》，他是出版社的总编辑。取回原稿一看，着实令我吃惊而脸红。那些零乱的底稿，一一都由他用红笔改定，连标点也不放过。例如我喜欢写的“里”字，也一一改成“�”字。从此我才懂得做编辑工作的责任与辛苦。当时他已是名作家，却肯埋头做这些“小事”。想来从他身上受到的教育、影响又何只此一端。他是大作家，又是伟大的组织者，从他手中推荐了多少新人，为文坛添加了如许新生力量，这许多，都是在默默无言中完成的。

1946年后，他定居上海卢湾区的淮海坊59号。这时我已成为他家的常客。因工作忙碌，我不常回家吃饭，经常在他家晚餐，几如家人。饭后聊天，往往至夜深。女主人萧珊好客，59号简直成了一处沙龙。文艺界的朋友络绎不断，在他家可以遇到五湖四海不同流派、不同地域的作家，作为小字辈，我认识了不少前辈作家。所谓“小字辈”，是指萧珊西南联大的一群同学，如穆旦、汪曾祺、刘北汜等。巴金工作忙，总躲在三楼卧室里译作，只在饭时才由萧珊叫他下来。我们当面都称他为“李先生”或“巴先生”，背后则叫他“老巴”。“小字辈”们有时请萧珊出去看电影、坐DD’S，靳以就说我们是萧珊的卫星。我还曾约他们全家到嘉兴、苏州去玩过，巴金高兴地参加。1956年我重访重庆，在米亭子书摊上买得巴金祖父的木刻本诗集，回沪后送给他，他十分高兴。巴金是喜欢旅游的，不只是对杭州情有独钟。

巴金也喜欢坐咖啡馆，随意聊天。没有什么郑重的话题。他没有宣传过什么“主义”，对文学批评也并不看重，虽然他和李健吾有深挚的友谊。他也偶尔对某些作品作些评价。我问过他，最出色的译本是哪一部，他脱口而出地答道，“鲁迅译的《死魂灵》”。他还说过胡适的白话文写得好，一清如水。他对徐懋庸是有意见的，但从未听他背后的议论。

巴金也有激动的时候。一次他和吴朗西、朱洗等在家里讨论什么问题，大概是有关文化生活出版社，大声争论，我枯坐一旁，听不懂也无从插嘴。

他还关心过我的恋爱生活，出谋划策。后来先室之丧，在告别仪式上，我发现有一只署名“老友巴金”的花圈，着实令我感动，其时他住在医院已好几年了。

为李林墓碑设计，我曾提出请马夷初写墓碑，被他立即否决了。后来是请钱君�设计的。

他喜欢买书，也喜欢赠书。我陪他走过不少西文旧书店，店夥都和他熟识，有好书都留给他。他的版税收入，大半都花在买书上。他喜欢将新出的书送给朋友，不论是自著还是别人的作品。因为经常见面，所以得到他签赠的书很多，有些是新刊的小册子，后来很难搜全了。至于大部头如“全集”“选集”，更是高兴地持赠，仿佛是夸示自己新生的孩子似的递过来。他的译文集曾有香港三联版，印得很精致。后来又出了台湾版，大本精装一叠，又欢喜地取来相赠。最后是“人文”本的译文全集。他实在又是一位出色的、成果累累的大翻译家。我最喜读的是他译的赫尔岑的《一个家庭的戏剧》，是一部难得的译品。我喜欢搜集亲近师友的著作，力求其全。不知何以不为某些人理解，加以讥嘲，真不可解。他迁居武康路宅时，我曾帮他搬过书，一束束洋书，搬上二楼他的书房，吃力得很。他真是位大藏书家，浩如烟海的卷册，生前多已捐赠各大图书馆。他还有个遗愿，想完成一座“尧林图书馆”，纪念三哥。我多次看到新华书店按时给他送来新出的图书，一次就是几十百册。可见他爱书的豪情。

有人认为，巴金当了好几届政协副主席，又当了多年作家协会主席，就认为他当了官。其实我觉得他对当官毫无兴趣。虽然在医院病房门口总有几位战士在卫护，出游时有车队，浩浩荡荡，对这些他都觉得没有什么意思。平常闲谈，也从不涉及官场。在我的记忆中，只记得他曾提起周扬曾劝他入党，也就是闲谈中的一句话，没有深论。他多次去北京，也会见过高端政要，他都没有细说，只有胡耀邦请他吃饭，他说得较详，也有兴趣。

他喜欢西湖，晚年曾多次到杭州休养。1983年秋，还从杭州到鲁迅的故乡绍兴去过一次，我与内人陪同前去，黄河清（源）也同行。他的兴致好得很，虽腿脚不便，也还到了禹陵；在三味书屋坐进鲁迅当年读书桌的小凳子，顽态可掬。在百草园照了像，是他晚年最从容、最健康也照得最好的一帧。

一次单位搞个人鉴定，我请他给我提意见，他指出我“拼命要钱”是大缺点。这批评是确切的。因为买旧书，钱总是不够用。于是预支版税算稿费，编书也要编辑费（如《新时代文丛》），无所不用其极。为了买书，一次还向萧珊借过三百元，自然没几天就还了。可见他对我的批评也是说真话的。大型文学刊物《收获》一直是他主持着，八十年代我给《收获》写稿，没有一次退稿。但有两次小事可以看出他的处事风格。我有一篇“过去的足迹”，是写吴晗的。篇末有许多文字被他一刀砍掉了。还有一篇当中有对老友不敬的话，也被他删去了。两次都没有同我商量，只是由编辑转告，对第二篇的处理，说明将来编集时可以补入。我非常佩服他这种处事风格。觉得有如在大树密荫之下安坐，是一种幸福。

他总是劝朋友多写，多留下些东西。他苦口婆心地劝曹禺完成剧本《桥》，在病房里也是如此。他对我也总是勉励，每次见面几乎都希望我多写。回思往事，至今不敢懈怠。

他晚年完成的巨作《随想录》，在香港《大公报》的副刊“大公园”连载，曾引起一些流言蜚语。我也在“大公园”上写了一篇读后感（收入《榆下说书》），他曾当面称赞我说得好。这是少见的夸奖。不是说文章写得如何好，只是可见一时舆论风气而已。《随想录》陆续发表，不同意见也层出不穷。一时风云雷雨，作者的感受就像在太空飞行的航空员一般。但我在闲谈中从未见他有任何表露，沉着得可惊。所有细节我都是从侧面了解的。

写到这里，来了一位记者，问起许多古怪的问题，小故事，关于巴金的“小故事”，我回答不出，手足无措。好容易送走了客人，拿起一本《随想录》来读，随手一翻，翻到一篇“大镜子”，读罢身心通泰，写得好，是上好的散文，也是上好的杂文。文章中有这样几句话，“我不需要悼词，我都不愿意听别人对着我的骨灰盒讲好话”。好像正像两天前他讲的话。我记起他曾对我说，《随想录》就是当作遗嘱来写的。当时着实吃了一惊，觉得刺耳，也手足无措过。现在想来，他并不曾说谎。《随想录》就是一本讲真话的书，虽然有的人读了不舒服，但她要存在下去，直到谎言绝迹那一天为止，她也就自然灭亡了。

“文革”后期我陪黄永玉到武康路访问过一次巴金，这是睽隔了十多年后第一次相见，使我出惊的是，他的头发全白了。永玉是带了沈从文的问候来的。他一家都住在楼下的客厅里，别的房间全封了。萧珊不久前过世，他的神情落寞得很，话更少了。我们坐了一会就告辞了。得以从容访问长谈则是八十年代初期前后。

巴老逝世，是中国文学界的大损失，损失了一位领军的人物。他享年一百零一岁，但依然站在时代前面。记得过去谈天时，我曾对新出现的作者文字不讲究，不够洗练、不够纯熟而不满，他立即反驳，为新生力量辩护，像老母鸡保护鸡雏似的。他是新生者的保护者，是前进道路上的领路人。他的两项遗愿，一是现代文学馆的建立，现在已初步建成，日益壮大；另一项是“文革博物馆”的实现，虽然八字还没有一撇，但倡议确已得到广泛的拥护、认同。应可无憾。匆匆急就，写此小文，以为巴老纪念。掷笔惘然。

二○○五·十·十九
1991年黄裳和巴金在巴金寓所谈天
伟大的艺术是可以把人与人之间距离缩小的
[同辈后辈忆巴金]
我今天带来一束鲜花却没有地方献，我就是这种心情
我是十四五岁时开始读他的作品，应该说我的成长是跟着巴老的文学作品，吸收他的智慧，吸收他的营养。大概是1921年，我的叔叔郁达夫从日本回来住在我们家，我只有五六岁，他的创造社的书放在我们家里。他离开之后，我开始读书，一直很方便地看创造社出版的书。同时也就开始接触到巴老的作品，就是我十四五岁的时候，上世纪30年代初期。所以我等于是受巴老的文学的哺育而成长起来的。
现在我们对巴老的纪念，千言万语我觉得不如一句最简单的话，他就是我们大家的良心。我们想到他，就要扪心自问，我做了什么好事坏事。他是我们民族的良心。想到他，我们就会更热爱我们的父母，热爱我们的孩子，热爱我们的朋友，想到他，我们就不敢做坏事。所以今天，我们纪念他，我们应该会想到很多，但是我一时什么都说不出来。
我知道他所痛苦的一件坏事，就是文化大革命。痛苦给他自己、给他的亲人、给他的时代、给他的朋友带来的不幸。因此，他就念念不忘，要让大家都记得这一段历史。所以他说过应该建立文革博物馆。巴金一百岁纪念日的时候，在北京现代文学馆举行过一个展览会，我们大家都参加，丁聪有一个作品，我也有一个作品。我就画了他的像，晚年的像，当然不像丁聪那个像被普遍转载。我的像主要的主题就是写了他这句话，我们应该建立文革博物馆。我觉得今天来说，就是他最大的遗嘱，就看我们什么时候能够实现。我觉得最容易实现的，就是从小处做起。当我们还没有遗忘的时候，注意把这些材料收集起来。
读了他的《随想录》，我都不好、不敢用任何形容词，那是一部伟大的作品，是时代的痛苦的伟大作品。
■郁风（女著名画家）（本报记者孙飞翔根据录音整理）
巴金代表中国和世界、全人类不可摧毁的一种伟大精神
巴金，一个世纪的见证者，留下了他真实的记录。一个真理的追求者，留下了他不断追求，包括走弯路的记录，给历史，给后人。
巴金老人，以101岁的高龄，进入历史，回归自然，到先他离去的萧珊那里去了。这符合古人所说的“喜丧”，是应该点红蜡烛的。
巴金晚年缠绵病榻，就如他在1997年入院的时候说的，“从现在起，我是为你们活着了”。在祝贺巴金百年寿辰的时候，竟然把他“说真话”和“建立文革博物馆”视为禁忌。请想一想，抽去了这两条的巴金，还是我们熟悉的巴金么？现在巴金撒手而去，也可以说是从寿则多辱的桎梏下解脱出来。在这个意义上，巴金作为一个伟大的生命个体，他终于获得了自由。
巴金的一生，给我们留下了丰厚的、沉甸甸的精神遗产。接近这份遗产，清点这份遗产，继承这份遗产，是我们的权利也是我们的义务。这首先是思想界、文化界同仁要做的事情。今天开幕的学术研讨会，也正是有关的大量工作的一部分。我想，切切实实做好这些工作，才是对巴金最好的纪念。
我自己从小学生的时候初读巴金的散文、小说和图画，60多年来，随着时代曲折变迁的影响，在认识巴金上，经历了一个不断升华的过程。我以为纪念巴金，至少不要违背他老人家的遗愿。关于巴金的社会理想、人格理想，他毕生所追求、老而弥坚的愿望，哪些实现了，哪些没有实现，在这里，我不用多说。巴金晚年具体的遗愿，我听说过的有这样几个，一个是把骨灰与萧珊的并到一起，这我想是能够如愿的。还有一个是上世纪70年代末他就开始希望建立的现代文学馆，现在是硬件有了一定的规模，也许老人可以稍稍安息。不过，据我看到的，文学馆院子当中，五四运动代表性文化名人的塑像缺少了胡适、陈独秀。缺少了这两大先行者和骁将的形象，巴金老人如果知道自然又会感到不安。
不可回避的是，巴金在文革后复出，拼着老命实践的“说真话”，尽管他留下了几十万言的《随想录》、《真话集》，但从更广的视角看，开拓并且营造一个可以让真话畅通无阻的空间，使“说真话”成为社会氛围和普遍心态，不受阻挠，不受窒息，不受遮蔽和歪曲，还有一个长远的距离。
巴金是属于民间的，巴金是属于读者的。巴金，这个响亮的名字，不但标志着宇宙中一颗小行星，更代表中国和世界、全人类不可摧毁的一种伟大精神，那就是在巴金一生中贯彻始终的反专制、争自由的精神。因此我说，巴金没有离去，他永远在我们中间。
■邵燕祥（著名作家诗人）（本报记者孙飞翔根据录音整理）
[媒体人士看巴金]
他总是和时代脉搏相连
受访人：李辉 长期研究巴金，传记文学作家，人民日报文艺部主任记者
最后这6年，事实上巴金都是在病床上度过，生命还在，但是与这个时代已经不是有直接的关联了。因为他已经不能够发表作品了，而作家是要靠作品说话的。
巴金的高峰在上个世纪80年代写《随想录》期间，作品体现了他真正的价值，即参与社会，影响时代，干预生活，这些才是巴金留给我们的精神遗产。
其实巴金本人一生都处在矛盾之中，真正想做的事情事实上最后都没有做成。比如他早年想离开家庭，批判家庭，但是他事实上是一个家庭观念很重的人。
我发现巴金的性格就是这样，永远在思考，一直很痛苦，在想问题。他总是对不能够达到他的理想，有一种忧郁，有一种不满，但是他又完全不能够控制进程。他很多想表达的东西其实已经在作品里了。
巴金是一个很低调的人，但恰恰是这样的人，又被时代赋予了最高的地位，成为偶像，而这又并不是巴金所愿意的。
从文学的成就上，当然鲁迅、沈从文，包括曹禺，都要超过巴金。但从综合的文化贡献来讲，巴金的地位也是别人无可取代的。
巴金生活的时间跨度大，他能够在两个不同的时代都产生巨大的社会影响。比如早年的《家》、《春》、《秋》三部曲，他是以文学作品影响社会；到《随想录》时，他则是以文学随笔、政论对社会产生影响，所以，如果说巴金是“与时俱进”的话，可以理解为他总是和时代脉搏相连。■本报记者陆成钢
他走了 仍是一个榜样
受访人：徐开垒 巴金挚友、文汇报高级编辑、《巴金传》作者“我从上个世纪50年代开始就认识巴老了，他对我们这代人影响很大，而他的去世对我们这代人的打击也特别大。”徐开垒今年已是84岁高龄，他与巴金的交往更持续了超过半个世纪。
“1940年6月1日，我在《申报》副刊上发表了有关《秋》的读后感。那时，我还在上中学，和当时许许多多年轻人一样，受到巴金作品的深刻影响，无论是创作还是人格塑造上。”
“巴老对年轻人写作非常鼓励。我那个时候做过报社的文学编辑。有时候，他会把一些初出茅庐的青年作家的优秀作品推荐到我这里发表。”徐开垒回忆说。此后，他写过多篇“巴金访问记”以及与巴金有关的传记和评论文章，并首次为其写成50万字的《巴金传》。
徐开垒对记者表示：“记录巴金，是我一生的幸运。现在，我越来越感到，他的存在，就是一种力量，不仅于我，更是对整个社会。”
“人们可以从巴老那里获取温暖。”在徐开垒看来，巴金最终称得上是一个“完人”，也许并非完美，但十分完整。
尽管对于他的文学技巧，很多人还持有不同的观点，尽管在特殊年代，他也生产过一些“废品”，但是他的百年岁月贯穿于中国近现代的两次社会转型中，每个时期他都不是最典型的，但从整个过程看就是代表，代表了在风口浪尖的时代知识分子的表现。■本报记者陆成钢
[国外学者论巴金]
《随想录》中的反思非常符合也经历过不少政治动荡的俄国读者的心情
受访人：罗季奥诺夫（俄罗斯圣彼得堡大学东方系副主任、教授）：
俄罗斯学者罗季奥诺夫对记者说的第一句话就语出惊人。他说，在刚刚告别巴老的今天，我们热爱、赞赏巴金先生的同时，有时候也应该否定巴金。应该否定的是“我所做的一切应该属于中国人民”这句话，因为巴金先生他属于全人类，他的伟大人格必定为全人类留下伟大榜样。
巴金先生熟悉和偏爱俄苏文学，并在翻译等方面做出了巨大贡献。假如这位杰出中国作家的文学遗产没有流传到俄罗斯，那就是极大的不公平。毋庸讳言，在一定的时间内，这一不公平确实存在过。巴金的最早俄译本是1954年才发表的，1955年才有了一篇介绍巴老创作的论文，而在那时，巴金早已被认为是中国新文学巨匠，并成为一代中国青年的崇拜偶像。之后就是巴金、老舍、叶圣陶的时代，他们的作品很快赢得了广大苏联读者的心。
罗季奥诺夫说，巴金作品翻译的推动，一定程度上也在于巴金1954年到莫斯科参加纪念契诃夫逝世50周年纪念活动。1956年前苏联有了巴金代表作《家》的译文，印刷量为9万册。苏联读者从此逐步认识了巴金上个世纪30年代的代表作品。巴金作品主人公极富正义感、其道德上的清白、公正的全人类感情、自我牺牲的能力、对真理的追求，作者的语言极富表现力和感染力。虽然巴金的小说在社会批评方面很尖锐，但是他没有当时幻想文学所流行的说空话和狭窄的政治服从疾病。
不过，60年代中苏关系的破裂给巴金在内的中国文学翻译传播造成了非常负面的影响。下一本巴老的俄文选集出现在1991年，隔了32年才发表。他的《随想录》等作品中的反思，非常符合也经历过不少政治动荡的俄国读者的心情。巴金作为文学艺术家，在文学创作上选择了自己的道路。在俄罗斯汉学教育中，对巴金的认识是汉学家培养中不可分割的一部分。巴金一直爱俄罗斯，俄罗斯也会一直、永远爱巴金。
怎样评价巴金，一半归巴金本身，一半归读者
受访人：坂井洋史（日本一桥大学言语社会研究科教授）：
16年来，坂井洋史参加了每一届的巴金研讨会，“这样的国外学者可能就我一个。”坂井洋史对记者说，“嘉兴这个地方我来过3次，很喜欢这里，1990年我才知道这里是巴金的祖籍。嘉兴拥有很多人文财富，在现代文学史上有名的作家很多很多。”
在第八届巴金国际学术研讨会上，坂井洋史是几位会议主持人中的一位，他普通话的娴熟让记者与之交流一点也不困难。
“我印象中巴金是个和蔼可亲、人格富有魅力、表面上很随和但骨头很硬的一个人，一个不妥协、对现实抗争的人。日本曾经掀起‘巴金热’，原因在于他是一个随和、热情的人，他曾在日本朝日讲堂讲演。他有人格的魅力，让哪怕是第一次见面也能吸引人。”
坂井洋史说，我28年前初学中文时，就喜欢看巴金的《家》、《春》、《秋》。我最喜欢《憩园》这部作品，不仅反映了他早期的理想，小说文本也非常成熟，放在当时世界文学中看也是第一流的。
“应该培养新一代的年轻人研究巴金。怎么样解读巴金，怎么样评价巴金，一半归到巴金本身，一半归到读者。大家要努力给巴金一个比较符合实际的评价。”
艺术最大的价值是人与人之间心灵的沟通
受访人：朴兰英（女韩国水原大学中国语科教授）：
和所有韩国人的谦逊、彬彬有礼一样，朴兰英教授接受采访时的细声慢语给人很强的亲切感。“我大学念书第一个学期见到巴金的小说《家》，他在序文中引用罗曼·罗兰的话‘人生不是悲剧，而是搏斗’。他的乐观世界观很鼓励我积极面对现实世界中的问题。他自己说他15岁时读了《告少年》以后，他找到人生终生的理想。我也是15岁时读《艺术论》，书中说‘伟大的艺术是可以把人与人之间距离缩小的，否则艺术的技巧再高明也是没有价值的’。我也觉得艺术最大的价值是人与人之间心灵的沟通，巴金作品给了我这样的感受。”
1985年，朴兰英在香港中文大学念博士的时候，巴金被中文大学授予荣誉文学博士学位，朴兰英在那里第一次看到了他。朴兰英感到“文如其人，人如其文”，用在巴金身上很贴切，巴金是一个与他作品相同的人。
“昨天我也在上海参加送别巴金。很多很多人参加，我觉得很惊讶。在韩国，再有名的文学家去世，也不会出现这样的情况。大多数人都是自发参加的么？”（得到记者肯定的答复。）朴兰英说，巴金作品能吸引我，是他的思想性。巴金说过，“强权的灭亡是必然的，那是压制个人的自由，追求自由是人类的本质。”他自己强调自由平等，把世界建成一个自由平等、万人享有的社会。他的整个人生就是实现这个目标的过程。（本报记者孙飞翔）
2005年10月28日