“贫”即“贫嘴”，亦即“侃”、“摆龙门阵”。京油子，卫嘴子。我是“卫”人。上中学时候属于班里比较沉默的一拨儿，然而在混迹长江以南地区这六年半中，常常有人发自肺腑地对我说：“天呀!你太能说了太幽默了!”

　　——这真是以吾下驷，敌彼上驷，犹胜。

　　以我的体验，天津人的能说，是一种自嘲和调侃：咱是嘛嘛也没有啊(天津挺穷的，爹不疼娘不爱，在首都边儿上，是很尴尬的一个直辖市)，钱也没权也没，也就自己拿自己开个涮、找把乐儿，“乐呵乐呵完了”。冯巩电影版《贫嘴张大民的幸福生活》背景就是天津，主角们以一口天津话“演绎”(这词真俗)了贫嘴的最高境界——贫出幸福来了;北京人的能说，每句话都恨不得抖个机灵，骨子里是种傲：倒驴不倒架，输嘛不输嘴，谁也打击不了爷们儿这份牛逼!他们大多议的都是国家大事，北京出租车司机对政治的高谈阔论全国闻名，人家有资本啊——咱的小道消息都是从****紫光阁传出来的，你们铁岭的，知道紫光阁的防盗门朝哪边儿开吗?!

　　典型的北京作家如王朔、庄羽、石康、赵赵，典型作品如《梦想照进现实》(这真是北京大贫的极致了)、《晃晃悠悠》、《和青春有关的日子》、《奋斗》。那些书里电视剧里的人，嘴头儿一个比一个厉害。台词里说“特别”时省略“别”，用数词时不用量词(比如“这一什么老太太啊?!”省略“个”字)，连爱意都绝对不温柔地说，得这么痞着说：

　　——夏琳：(想要陆涛跟她一起吃橘子)吃橘子吗?吃，我把皮剥了，不吃，我把你的皮剥了。

　　这种风格还有南方人模仿学习，然后就像佛教起源印度、盛于中国一样：2003年，好多人告诉我有本书能把人乐死，叫《梦里花落知多少》。最近看到庄羽(我不知道算不算被人抄出名了，我自己是打从那回事后才知道她的)的一套小说集，封面的宣传语是“新京派女作家”。

　　我认为最好的北京作家是老舍。老舍的《正红旗下》和《牛天赐传》是最好的写北京的小说(我看了不下十遍)。我们可以看到里面拉车做小买卖的北京人像现在一样在贫嘴斗闷子，但舒老可不是在炫耀这种对话的小聪明，他让那些灵光闪现的对话幽默，如盐入水，成为四合院先农坛北海白塔的背景Rap。而当代北京人小说里，年轻人**裸地为贫嘴而贫嘴，为显得机灵而抖机灵，那些好玩的话都在故事表面漂着，如油在水。你看的时候跟着傻乐，撂了书就真傻了：咦，我刚才乐了?为嘛乐了?

　　冯唐是北京人。没翻书勒口上的作者简介，我在图书馆的架子上拿起来翻了两眼就知道了。那种滔滔不绝的话痨似的事无巨细铺天盖地，非北京人莫办。当然，冯唐的话痨表现得斯文得多书生得多，簪着古典诗词的大花，时不时就出警句。是已入化境的京派贫嘴了。

　　但他没有真的写出北京来。虽然他的书名把家乡的名字充满爱意地连呼两遍。

　　第一次看冯唐的书，我就像回到了我可爱的北方，重遇了我们可爱的北方的男孩，然后跟他出去喝了一趟大酒儿——你就闭上嘴听着、等着乐呵吧，他把他那些哥们儿、他学校的老师挨个拎出来损一遍，平均半分钟抖一个包袱，比上春晚的小品笑点密集多了。

　　第二本书。我又遇见了他，又跟着喝了顿大酒儿。又听了两耳朵笑话。

　　第三本书。我心里开始琢磨了：您还有没有点别的玩意儿?

　　青春期的故事和情绪就像青春痘一样，大伙儿都多多少少有过点儿。没什么太新鲜的`。那段事儿没那么值得一而再、再而三地咂摸吧?现在有些小男小女们青春期真是天长地久有时尽，眼里总是蓝色小忧郁，脸上总是伤感的泪痕，说是等着风干却老也不干。不能跟他们看齐啊。

　　《北京，北京》正文一共228页。直到227页才看出点味道来。故事结尾是一个酒局，昔日嬉笑怒骂的少年已经而立，在酒桌上醉倒(在冯唐的杂文里我看到这是真事儿)，他说了三段对万里之外的好友的醉话。这几段话使整本书瞬间苍凉起来，让前面所有的贫嘴都有了点深远的意味。我觉得这三段话兑上水可以是三个中篇小说。

　　——那少年爱过的美丽少女嫁了，离婚了。在美国。深夜，她化了妆一个人坐着，把抗抑郁药填进嘴里，用红酒下药，两瓶红酒;得了美人又失掉的男人，在世界各地失魂落魄地飘，被世界各地的鸡骗了一次又一次;人人艳羡的好学生夫妻俩在国外念到哈佛博士，但他再怎么努力也跟不上她，她为了面试工作取消了婚礼教堂的预订，取消了，就再也没有了。(注明：有些是我自己理解发挥的。)

　　散落在天涯的、不再是少年的少年，你们在梦里是哭着，还是笑着呢?

　　最后，我看到一句属于成年人的句子：

　　——想不明白的事情就忘掉或者当作公理好了。

　　曲终奏雅。图穷匕现。就像督亢地图铺开到最后，终于闪起凌厉的刀光;就像辛稼轩的《破阵子》，整篇的横刀跃马、风发意气之后，一句“可怜白发生”，一切大梦初醒，烟消云散。

　　我看到喝大酒儿的少年饮干了最后一瓶小二(红星二锅头)，苦笑着离席而去。我目送他。北方特有的、晚秋的高爽星空下，他没有回头。他的背影，已经是个中年人了。

　　读完《北京北京》，打开贝九，开始思考现实与幻想，虚构和真实的交媾。这有可能是一种精神疾病，或者是一种心理疾病，也可能是一种强迫妄想症，逼迫我去思考这些毫无现实意义的琐碎问题，同时让我的叙述充满累赘的修饰词和看似天马行空的想象。实际上这些叙述最终会像一只吃多了牛粪的折翼天使一样狠狠的摔死在沥青的柏油马路上。

　　这是三部曲的最后一部。第九交响曲是也是有编号的交响曲的最后一部。可惜的是我没有读过前两部。第九交响曲也是经过长久的准备之后不好意思不听的第一次试水。不过这并不妨碍我的阅读，不管是对文本还是对音符。在某种程度上，我相信自己的理解水平。因为这与个人体验的角度有关，不管是阅读书籍还是阅读音符，从情绪开始，回归理性而止。好的作品都是从个人的独特经验出发，最后回归到普遍，用个体的经验带给人普遍的思考和理解，更甚者，激发其似乎从来没有出现过的想象。

　　《北京北京》是一个个人的截面，充满了喷张的欲望和爱情，涌动的荷尔蒙和**的味道。“以花代替如来，以沙子研究世界，通过**和牛逼了解世界，这样用最少的力气，明白最多的道理。”后记里这样写。

　　文字，画面，音乐，影像。这些不同的艺术形式之间是否有着相似的联系?或者是否可以创造出相似的联系?当那些横在不同艺术形式之间的阻碍一点点的被排除，情绪便从其中蒸发，升华。即使并不是所有的危险的尝试都有如此的特点，但是那些称得上伟大的破坏却都因为情绪而变成了重要的里程碑，这些伟大的破坏开创了一个又一个时代。当叙述的时间与空间被打破，当和声引入文字的主旋律，当画面清晰的出现在第八个小节，伟大的破坏者就开始了和居心叵测的批评家们一次又一次的战争，并最终在一次又一次的胜利之中诉说的情绪的重要作用。

　　所以当那些激扬的文字和音乐在我脑中流动的时候，我只想用手紧握**，和着文字的节奏和想象运动以安抚住原始欲望的躁动。

　　情绪是这样一种难以把握的东西，以至于很多人在冲动的引导下走向失败的极端。伟大的破坏者之所以伟大，就在于他们在破坏之前已然窥探到了情绪的秘密。他们小心的掌握着情绪，制造着情绪，在文字，音乐，和影像的三重想象中带你一探究竟。可是他们从来不会直接掀开隐秘的帷幕。他们带你在幽深的迷宫中走了一遭又一遭，在你放弃的时候给你致命一击，在你以为发现了世界的秘密的时候又给你一记棒喝。终于在一次又一次的游移与抚摸中，任你走向一次难以想象的高潮。这样的结果就是，真想再来上那么几发。

　　这就不仅仅是自己紧握**的问题了，而是一次十分精彩的性爱。伟大的艺术与伟大的性爱同样需要把握，伟大的破坏者就是这些把握着节奏的人。

　　在看电影的时候我经常会在各种各样神奇的场景之后跪拜于导演的想象。然而电影是最直白的表现，文字其次，音乐则要隐晦的多。这些情绪制造者们，这些生活在想象中的诗人们，这些令人羡慕嫉妒恨的破坏者们，却总是能在你望其项背之时带来又一重惊喜。这是技术。正因为此，叙述才变成了可能，超出可能的叙述才变成了可能，于是想象才呈现出如此多元的无限可能性。

　　《北京北京》远不是一部伟大的作品，但是却在这个上午带给我不少惊喜。因为它让我这些积淀在头脑中的浅薄想法得以集中爆发，也许这是一个阶梯也不一定。毕竟在这一刻，我感觉到幸福。因为我进行了一场长久以来一直期望的充满了精神病特质的思考。

冯唐在我的印象里，是一个很有意思的作家，他反着传统的那点想法，有点小流氓，这个劲儿很好也很新颖，但是我时常会怕他有点有力过度的嫌疑，譬如为了要新一点，就使劲，最后说不得不伦不类了起来。

冯唐作品中折射出的他

冯唐是一个挺帅气的作家

冯唐是一个爱读书的人，爱喝茶，爱瓷器，爱玉器，自恋自大，敢想敢说，满口胡言乱语不设限。他的成功自然有他的理由，从不在夜里十二点之前睡觉，那样忙的工作里他还能够保持长久的阅读习惯，读来你应该理解到，这大概就算是冯唐给出的答案了。

真实的冯唐

真实的冯唐是一个很复杂的结合体，远远不是小说中感受的那么简单。作家”、“医科博士”、“前麦肯锡合伙人”——这三种身份同时放到一个人身上，是不是显得很奇怪？但在冯唐身上，这些得到了很好的融合，你可以在他身上找到这三样工作的共性——敏锐，同时也能找到三样工作在他身上体现出的不同东西。

复杂的冯唐

在爱情里事业里冯唐又都不是一个冯唐，很难说清楚，就像他说的话，爱情和感情是不完全一样的，梦归梦，尘归尘，土归土，情人是要梦的，老婆是要守的。黄脸婆永远是黄脸婆，梦中情人淡罗衫淡罗裙，总在灯火阑珊处。可是走近些，挑灯细看，灯火阑珊处的梦中情人也不过是另一个黄脸婆。感觉到人是难以看清的。

总结

我感觉要知道冯唐是一个什么样的人，还是要去了解他的生活，看他的作品，才能明白一些些他是什么样的。