在我一向讨厌憎恶的图书馆查到了这本书： 志贺直哉 “牵牛花”;因为是湖南人民出版社1981年出版的，现在也不再印了，甚为珍贵(当然是对我而言)。当时是周六晚上九点，恨不能立时冲过去借了来。图书馆令人憎恶自然是有道理的，人家周日休息!挨到周一早上，出门第一件事 借书。“牵牛花”乖乖地在架上等我 总算没有发生电脑里说“有”，书架上“没有”的惨剧。
　　每天晚上睡前看几篇，把 前辑“牵牛花”看完了。好文字，但不是漂亮的文字;好读的文字，但不是庸常意义上的‘美’的文字。我，喜，欢。
　　牵牛花一辑以‘牵牛花’开始，其中的小小随笔或者短篇或者写植物或者写作者养过的和见过的一些动物，鸟类和昆虫等等，比如伯劳啦，鹁鸽啦，壁虎啦，蜻蜓啦;有时候会有一点点故事在里面，似乎有那么点情节，大部分的时候，就是那么写写平常的事儿罢了。
　　志贺先生写野鹁鸽。他每天从阳台上能望见一对野鹁鸽飞来飞去，一日一位擅打鸟的朋友去林子里打了一只竹鸡、一只白头翁还有一只野鹁鸽。第二天，志贺先生发现“只有一只在飞了。飞的样子也慌慌张张的…每天看惯了的，现在成了一只，一天中总有好几次在我眼前飞来飞去。”而那一只已经进了志贺先生的肚子，于是他老实写道：“打鸟的不是我，可是吃的是我，总觉得心里不安。”这样的不安是多么的虚伪，它只是来自于：志贺先生“认识”了这只野鹁鸽;若是他并不认识它，无论吃多少只也是不会心安的。就好像千里万里外死了人，与自己完全扯不上关系，就不太会那么在意一样。
　　而他写到壁虎，其实是写他如何杀死一只壁虎。某日在家里发现 一只壁虎，志贺先生用火筷把壁虎逮住，扔到院子里。可是他转念一想：“我想不杀死它可能到晚上又爬进来”，于是又去用火筷去戳它…
　　“它的柔软的身体只是扭了几扭，没有死。我想找软弱的地方，戳它的脑袋，戳了几下没有戳住，后来戳到两眼之间的脑门上。火筷尖头是烧焦的，很尖利。壁虎使劲甩着尾巴挣扎，我一用力，壁虎痛苦地叫了，再用一下力，有一只眼珠突出来了，它还是左右挣扎，张开嘴来抵抗，嘴的里面是淡红色的。筷子从脑门刺穿了咽喉。我把筷子提起来，看看壁虎，趴在那里还没完全死去，看来部分身体还活着，脑子已经破了，同死也差不离了。”
　　“用筷子拣起尸体仍在院角落里，然后把筷子从矮篱笆上扔出去…”
　　可是，过了半个小时，作者竟然看到“壁虎在什么时候又活过来了，凸着一只眼珠，破着脑门，见我走过去，又索索的逃起来了…”
　　志贺先生并不为壁虎重新获得生命高兴，而是觉得恶心，于是决定把壁虎踢到水沟里淹死算了 他决意要杀死这只壁虎。可是壁虎自己逃跑了… 一只独眼破脑门的壁虎将继续在世界上活下去。
　　一般人不会这么写，有人杀死过动物，但是不会如是详尽的写下来。志贺先生写“(壁虎)张开嘴来抵抗”，简直利刃一般地锋利，连读者都哑住不能张嘴抵抗了。他又写“见我走过去，又索索地逃起来了。。”索索二字写尽壁虎的慌张和无措。
　　细时候家里是没有煤气炉的，用煤炉，而且是垒灶台的煤炉子。这样的灶台两侧会紧贴着炉腔装两个较大的铁罐，里面盛满水。这样煤炉的热量会将铁罐中的水捂热，热水可以用来洗脸洗脚，也算是当时的一种节能的方法呢。冬天的晚上偶尔会在铁罐中看到被淹死或者烫死的壁虎，浮在水面到现在回想起那个情景 昏暗的灯光下，瓮坛子里漂浮着壁虎的卷曲的身体 还会打寒战。
　　对于令人恶心的动物，我们似乎连一点点怜悯都没有了，包括志贺先生。
　　有一天志贺先生终于写到了“我、猫、母鸡、和小鸡”的故事。大致的故事是：我的邻居养了很多鸡，小鸡每日被母鸡保护;有一天母鸡被野猫咬死了，小鸡们没有了鸡妈妈照顾。于是“我和邻居夫妇都很可怜小鸡们，憎恶那只野猫;想着要抓住那只野猫为母鸡和小鸡报仇。” 终于，有一天野猫落了陷阱，邻居夫妇把猫儿装在木箱里，用绳子紧紧捆好，准备明天沉到壕沟里淹死猫儿。
　　那猫儿叫了一夜，先是恶狠狠的怪叫，后来又米呜米呜的哀告，再发出野蛮的嚎叫… “如此一回儿哀求，一回儿顽抗，轮流交替，最后，大概是绝望了，安静下来了。“
　　此时“我”想：
　　“这活东西一待天亮就会变成死尸，心里颇不好受。在这静寂的深夜，现在还醒着的，已只有我和猫儿，这样想时，心里也觉得寂寞。猫儿偷鸡也难怪它，特别是无家的野猫，当然得偷吃东西才能活命。养鸡的人有养鸡的装备，偶然因为下雨，忘记了关上鸡笼门，才被猫偷袭了。与其说是猫的错误，不如说是忘记关门的人的错误。应该实行特赦，饶猫一命，才是正理。这时候，我的心理跟白天见小鸡时已大大不同了。”
　　读者此时也在同情猫儿，身觉“我”想得有道理，可是我又一转念：
　　“可是我没有法子，我觉得我不好插手，我简直不知道要怎样办。小鸡可怜，母鸡也可怜，造成这灾祸的猫，现在被逮住，也变成是可怜的了…我此刻对猫儿的这种心情，是无能为力的，除了默然旁观，并无其他办法，我认为这不是我的心太狠。如果说狠心，那末，上帝的心才狠呢。人不是上帝 有自由意志的人，也跟上帝一样，无动于衷地袖手旁观，要批评当然也可以，可是我觉得这也是不可抗拒的命运，并不想从中插手。”
　　于是，当然，第二天“我”醒来时，猫已经被淹死了，尸体埋在土中。
　　“我”既有足够的怜悯之心，在某些情形下如同被缚住了手脚一般只能默默旁观。所谓的“有自由意志“的人，最终常不由自己做主，甚至全不由自己做主;有时候所做的也只是如同壁虎一样”张开嘴抵抗“罢了 一切归于“不可抗拒的命运”，如同猫，如同小鸡，如同母鸡，如同壁虎。
　　就是这样，在第一辑中志贺先生坦白地写着人和动物植物的之间的关系和发生过的一些事情，似乎也不为说个什么;有的时候人类观看植物，观赏动物(比如各色宠物)，杀死动物和植物供自己吃或者只是为了“不让它晚上再次爬进房间”;为猫儿进行一番形而上的思考后，最终的行动是不行动。他就这么直白的写着，读者也只能这么呆呆地瞪着。
　　志贺先生，其实，非常吝啬笔下的评论和思考;至少他不愿在时时刻刻在思索人生和对读者进行再教育，他所做的就是把所见所闻写下来而已，读者亦没有不时得接受‘再教育’的压力。可是，平白的文字读下来心里总有点平静的起伏，有时候有那么点不是滋味儿，但是回神想想又觉得可以悄悄咽下肚里;一如生活，时常的觉得不那是是个滋味儿，然而总能默默咽下。有时候觉得很脏，自己脏，生活脏，其他人脏，但是就这样肮脏地过下去;自己残缺，他人残缺，世界残缺，甚而觉得颇为苟且，然而就这样苟且地活下去;犹如那只独眼破脑的壁虎。
　　至于“牵牛花”大概是前辑中最温和的一篇了，写到了自家种的牵牛花，叹她们的娇嫩之美。又摘了几朵“琉璃色、大红色或赤豆色的牵牛花”走去送给孙女，却飞来一只飞虻“翘起屁股钻进花心里吸起蜜来”，全不把“我这个人放在一起”，亲切可爱。
　　此书是娄适夷翻译，如此好文字，译者功不可没。还借来一本 暗夜行路 慢慢看。

　　貌似平淡 味之无穷
　　初读叶圣陶接近不惑之年写的散文《牵牛花》，也许会感觉有点儿“平淡”，“淡”到我们好像感觉不到是名师大家的手笔。但细细再品，才知叶老之文貌似平淡，味之无穷。朴朴素素的语言，简简单单的叙述，好像是闲居在家的老伯向你推心置腹地传授种花的经验，开始你还不在意，可听着听着却心为之驰，神为之往了。
　　《牵牛花》的行文思路“淡”中显“味”。作者落笔先写种花：“手种牵牛花，接连有三四年了。”因为是“手种”，又已经是“三四年”了，才有后文的经验之谈：瓦盆“十来个”，肥料“一包”，麻线“十条”，条距“七八寸”。这些数字化的精确叙述，俨然如种花多年的花农侃侃而谈。接着写赏花，因为是精心种植之花，所以种花的庭子也成了“系人心情的所在”，“早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿”，“在这样小立静观的当儿，却默契了‘生之力’了”。作者所强调的“生之力”，即是新生之叶、新生之花的生机与活力。读者读到这里，也许就把文章的立意理解为对牵牛花“生之力”的赞美；作者行文至此，好像也完成了“种花—赏花—悟花”这一思维过程，文章至此似乎也可戛然而止了。但收尾之“味”，恰恰不仅仅在于这句富含哲理的话，还在于后文所写的赏花人的“浑忘意想”、“呆对着这一墙绿叶”的那种“忘我之境”。读到这里，我们方知作者种花，赏花，是以一种最简朴的方式获得精神的快乐和满足，是在和一草一木的相处中获得生活的乐趣和智慧的启迪。那种“呆对”，让我们想起古人的“相看两不厌，惟有敬亭山”、“我见青山多妩媚，料青山见我亦如斯”的忘情对视。原来，人常会在和自然的相亲相伴中找到灵魂的安宁。阅读至此，你就会明白为什么前文作者会亲昵地称牵牛花为可爱的“小东西”了！
　　牵牛花，是最普通的家园小花，作者栽种牵牛花，同时也“栽种”了自己。“即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。”原来栽种的还是普通日子里的一份希望呢！种牵牛花之“味”，在于能享受一份朴素的生活情趣，一种恬淡宁静的家园生活。它给我们的启示还在于，人生最大的幸福不在于物质上拥有多少，而在于心灵的幸福，面对四季晨昏，在物我两忘中获得生命的真谛，生活因此变得富有而滋润。
　　本文的语言别具魅力，质朴、本色，弃尽浮华，如话家常。如“瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。”朴实自然、平和亲切，一如农家口语，娓娓道出种花心得，好像读者也可模仿“操作”，这样就拉近了文本和读者的距离。
　　而随着叶长花开，作者的语言在平实中又显得精细传神。“今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。”寥寥数语，一个贴切简洁的比喻，写出了生长之叶的质地和生机。“嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上……缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。”作者生动形象、细致入微地描述如婴儿般柔嫩的初生花蕾，让我们好像也能感觉到作者惊喜而又深情的注视。这一处写得如此逼真、传神，是因为作者不是为写景而写景，而是把对“手植之花”的喜爱、呵护之情渗透在里面了，因而有很强的艺术感染力。
　　同时，本文并没有因为语言质朴而变得没有内涵，反而更显凝练和隽永。一个看似平常的句子如若细细品味，常常会蓦然间触及作者优雅的生活情致和悠远的生命感想。“在这样小立静观的当儿，却默契了‘生之力’了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。”全文好像就这一句文人气息极浓的话。平和亲切的叙述，至这里“哲光”一闪，“神韵”一现，便又恢复平静了，而就在这“一现”中却又窥视到人的心灵。“小立静观”是何等雅致，是以涤尽灵魂的污浊为前提的，整天为名利奔走之人，是不会为这平凡之花伫立静观的；“生之力”是细致地阅读自然时的内心之悟；“浑忘意想，复何言说”是物我的和谐交融，是“欲辨已忘言”！文章语言以恬淡为底蕴，到这里写得克制而有文采，内敛而不宣泄。这种看似平淡，实则有味，经得起咀嚼的语言，是散文语言的至高境界。
　　叶圣陶说，写作就是生活。本文篇幅短小，不足一千字，但却真切细致地写出了种花、赏花的乐趣，字里行间无不流露着作者对生活、对自然花草的热爱，写出了平淡生活之“味”。只有热爱生活，富有生活情趣的人才能写出个中滋味。
　　朴素、自然，也是一种美，“清水出芙蓉，天然去雕饰”。它不事雕琢，毫无粉饰，即使炼字炼句也巧妙地在普通词语上下工夫。很多同学写作文喜欢用华丽的语言来展示自己的写作功底，这样的文章初读上去虽然有强劲的视觉冲击力，但花哨的文笔有时掩盖不了内容的空洞和情感的苍白。我们也不妨试着写一些再现生活体验的朴素有“味”的文章，让这种“味”如心底流泉，清澈而又潺潺地流入读者的心田。
　　——摘自《阅读与鉴赏（初中）》2007年第10期

世界上的花很多，有人喜欢色彩艳丽的牡丹，有人喜欢芬芳吐艳的月季花，也有人喜欢名贵文雅的君子兰……可是我却喜欢那美丽的牵牛花。
　
　每天早晨，太阳渐渐升起时，牵牛花就会张开美丽的笑脸，向着天蓝的天空微笑，到了晚上太阳落山了，牵牛花也就枯萎了，所以它还有一个名字叫夕颜。
　
　牵牛花的叶子是心形的，正面是嫩嫩的深绿色，而背面是墨绿色的，长了些白色的小毛，就像大山笼罩一层淡淡的雾，一片片互生的叶子井然有序的排列在细细的茎上。
　
　牵牛花有各种种样的颜色：有红的、白的、紫的……五颜六色，美丽极了。
牵牛花的花像一个个精致的喇叭，它与其它的花不一样，它的花瓣是连在一起的，而别的花的花瓣都是分开的，一片一片的。
　
　牵牛花的生命力很顽强，它既不计较环境的好环，也不计较土壤的肥脊，它那坚强的根只要有土壤，就会不断的向上生长。
　
　我喜欢牵牛花，喜欢它的美丽、灿烂!更喜欢它那旺盛的生命力和它那坚强的意志!

我们很容易就被他笔下的人事感动了，其实很重要的一个原因就是叶圣陶先生写的都是日常生活中非常熟悉的经验，但是他又能在平凡中找到不平凡，这就是他的高明之处了。
《牵牛花》中的牵牛花不过是一种非常普通的花卉，种在平常的瓦盆里，泥土是反复用的，几年也没有换过新土，也不过就加了一包花肥，但是旺盛的生命力让牵牛花很快就开成了一面全是绿叶和红花的花墙，不由得让人佩服自然界中不起眼的生物的“生之力”。叶圣陶先生的观察是那么细致，特别是对牵牛花嫩叶生长的描述，可以说是刻画得细致入微，就像微雕一样。
叶圣陶先生说得很清楚，“兴趣并不专在看花”，他感兴趣更多的是牵牛花的枝叶们努力生长的过程，而且很是上心，“早上起来，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿”。面对着奇妙蓬勃的自然，谁不会“浑忘意想”呢？
俗话说：醉翁之意不在酒。叶圣陶先生看来是“花翁之意不在花”了。
牵牛花有的地方又叫“喇叭花”，也有催人勤奋劳作之意。牵牛花虽没有牡丹那样富丽，也没有菊花那样高雅，更没有兰花那样芳香，但它那种努力攀登的精神，不择环境而生，不怕荆棘，叶到深秋枝蔓已枯萎，但仍在顶部开放，不被西风吹落的气质，恰恰是我们不可缺少的品质。