文/刘俊奇

　　一

　　第一次背娘，是十多年前一个秋初。那一年我53岁，娘72岁。

　　那些日子一直阴雨连绵。每到这个季节，娘的膝关节病便会复发，于是便给娘去电话。

　　电话的那端，娘全无了往日的欢欣，声音沉闷而又有些迟疑。

　　娘说，你要是不忙，就回来带我去医院看看也好……我的心里一阵恐慌。

　　那时候娘大多数时间住在老家，她喜欢这样自由自在的生活，说家里有老姊妹们可以拉呱，在城里你们都上班去了，自己一个人闷得慌。

　　只有到了每年最热和最冷的日子，娘才会在我们的劝说下，到我和弟弟妹妹工作的省城和海滨城市住上三四个月。

　　娘一个人在老家住的时候，因为担心儿女的惦念，总是报喜不报忧，像今天这样主动提出让我回去，还是第一次。

　　我立刻放下手头的工作，驱车三百多公里，从济南赶到沂蒙山老家。

　　一路上忧心如焚，娘的点点滴滴涌上心头。

　　娘为把我们拉扯大，像机器一样不分昼夜地运转着。

　　父亲去世时，娘才33岁，我最小的妹妹刚刚出生三个月。

　　为了把我们兄妹五个拉扯长大，尽早还清为父亲治病欠下的债务，娘就像一台机器，不分昼夜地运转着。

　　白天在生产队干一天的活，半夜又要爬起来，为生产队推磨、做豆腐，这样每天便可以记两个劳动力的工分，而她每天的睡眠，经常只有三四个小时。

　　那时候，我们那里每天的工分价值1毛多钱，娘却经常一天可以挣3毛钱的工分。

　　村子里的人经常议论我娘的身子骨是“铁打的”。我大伯则慨叹，就算是铁打的身子，也磨去半截了啊！时光磨走了岁月，却磨不走娘的意志力。

　　那时候，娘说的最多的一句话是，咱不能让人家看不起，不能让人家笑话你们是没有爹的孩子。

　　为了这个承诺，娘吃的苦、流的汗，娘经受的委屈和磨难，难以用文字描述。

　　二

　　风里雨里，娘不知道用坏多少扁担，而娘的腰板却一直挺着。

　　上世纪六七十年代，家乡的农活有许多靠肩挑人抬：挑土挑水挑肥挑庄稼，有多少人被压弯了腰，那时候农村驼背的人比比皆是。

　　身高不到1.6米、体重不到80斤，看似柔弱的娘，却有着一副压不垮的腰板。

　　风里雨里，泥里水里，娘不知道用坏了多少钩担、扁担、筐与水桶，而娘的腰板却一直挺着。

　　娘知道自己一旦倒下，会是怎样的后果，娘说不能让没有了爹的孩子再没了娘，没有了娘的孩子才叫可怜……娘咬紧牙关撑起这个家。

　　在我的记忆中，最令人恐惧的农活之一，是从村西的渠道里挑水抗旱。

　　那时候种花生、种玉米、栽地瓜，全部要靠人工挑水。

　　初春时节乍暖还寒，娘挽起裤子赤着脚，一次次走进冰凉的渠水，在陡峭、湿滑的坡道上，弓着腰，挑着两个与自己体重差不多的水桶，一趟又一趟，在水渠和坑坑洼洼的庄稼地里来回奔波。

　　后来，渐渐长大的我也加入到挑水抗旱的行列，才体会到那是怎样的一种苦不堪言：一根钩担挑着两个装满水的桶，沿着45度、近二十米高的一条又湿又滑的陡坡，上上下下，步步惊心。

　　挑水上坡时，必须保持身体与陡坡的平衡，脚要稳，脚趾头必须像钉子一样扒在湿滑的坡道上，稍微不小心，就会连人带桶滚进水渠。

　　至今每次回老家，路过那条已经被移除了高高的土堰，看起来已经不是那么高、那么陡的水渠，腿依然会不由自主地发抖……

　　娘说，那时候她一天最多挑过七十多担水，膝关节就是那时候落下的病根。

　　我曾经到省、市多家医院为娘看病，医生说是长期劳损引起的退行性病变，没有什么有效的治疗方法。

　　三

　　“哎呦，如今老了得让儿子背着喽”，娘的笑声中有羞涩又幸福的味道。

　　汽车驶过一条小河，远远地就看见了熟悉的村庄，还有那条令人敬畏的渠道，一群鸭子在水里悠然地游动觅食。

　　渠水依然在流淌，乡亲们却再也不用挑水种地，大大小小的电灌站分布在水渠的两岸。

　　因为连续下雨，到处泥泞，我让司机把车停在村头，心急火燎地向家里走去。

　　娘见到我，艰难地从床上坐了起来，手抚在肿得像大馒头的膝盖上，脸上呈现出痛苦又有些歉意的表情。

　　我在娘的跟前蹲了下来，想背着她上车。娘犹豫了片刻说，“我一百三十多斤呢，你背不动吧？”看看院子里的泥和水，娘还是顺从地趴在了我的背上。

　　平生第一次背娘，才知道一百三十多斤的娘是如此重。娘看我有些摇摇晃晃，几次想下来，我阻止了。

　　走到街上，一位婶子正在大门口做针线，看见娘趴在我的背上，有些乖乖的样子，便哈哈地笑了起来，“哎呦，年幼时背着儿子，现如今老了，得让儿子背着喽……”

　　娘“嘿嘿”地笑着，笑声中，有羞涩又有些幸福的味道。

　　婶子的话，让我心头一热，眼泪差一点流出来。

　　想起儿时在娘背上的岁月，今天终于可以背着娘，既激动，又有些成就感：娘，您终于给了儿子背您的机会……

　　四

　　曾经瘦小的娘，有着一个宽阔而又温暖的背。儿时，娘的背是我们兄妹最温暖的家。

　　多少次，压弯了娘的腰，娘却舍不得把背上的儿女放在劳作的地头上，娘担心蚂蚁、虫子爬上孩子的脸……

　　多少次，熟睡中尿湿了娘的背，娘顾不上擦一擦，却急忙看看孩子的衣裤是否湿了不舒服。

　　多少个雨雪天，爬下娘的背钻进娘的怀，娘用单薄的身体为我们遮风避雨。

　　我是娘的第一个孩子，娘对我的疼爱和付出，可想而知。

　　记得我十五岁的那年，一次我突然肚子剧烈疼痛，吓得娘不知所措，慌忙背起比她还高的我，撒腿便往村卫生室跑。

　　我们兄妹长大了，娘也老了。老了的娘，却总是想着不让我们为她操心。娘常说，你们做好了公家的事情，娘的脸上有光有彩。

　　在临沂市人民医院，我背着娘楼上楼下看门诊，拍X片，做各种检查，到处是温馨的目光和礼让。

　　医生说娘的腿并无大碍，开了些消炎和外敷的药，提醒要注意保暖等。

　　中午，我背着娘走进一家比较气派的酒店。正在这里用餐的人们向我们行注目礼，许多人站起来鼓掌。

　　一位看上去六十多岁的老人来到我的身边，竖起拇指，说着地道的家乡话：“背着的是老娘吧？俺很长时间没看着背着老娘来饭店吃饭的了，一看就是孝子啊！来，俺给老人家敬一杯酒！”

　　那个中午，许多素不相识的就餐者来到我们的餐桌，给我和母亲敬酒。饭店的老板也过来敬酒，说很久没有看见今天这样感人的场面了。

　　平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的荣耀。

　　吃过饭，我劝娘随我一起回省城去住，娘说家里还有喂的鸡，离不开，还是像往年一样，天气冷了再去吧。我拗不过娘，只好把娘送回家。

　　晚上七点多钟回到省城，立即给娘去电话报平安。电话里却传来娘的哽咽声。

　　我大惊失色，慌忙说娘你不要紧吧？腿是不是还是疼得厉害？

　　娘没有回答，抽啜了许久才问我，“你的腿、腰没事吧？你也是五十多岁的人了，背了我一天，心疼死我了……”

　　那一刻，我泪如雨下……

　　第一次背娘
　　前不久，我背着病愈出院的母亲，从医院二楼到一楼，几十级的台阶，我却走的泪流脸面，因为这是我有生以来第一次背娘啊。
　　母亲是沂山北麓蒋峪古镇一个普通的农家女。七十年前，我爷爷和姥爷在蒋峪大集上不期而遇，两位素不相识的老人在一包猪头肉和一斤烧酒的作用下，酒逢知己，相见恨晚，在肉尽酒干的时候，便为自己的儿女订下了姻缘。于是，我那没有爱情、直到迎亲才见面的父母，在风风雨雨中携手走过了几十年。
　　俗话说：娘疼小儿。从我记事起，母亲待我就比两个哥哥都好。每当我撒娇不走、顽皮碰伤、逃学回家、生病发烧等时，不管是风雪交加的寒冬，还是烈日炎炎的酷夏，母亲都迈动着她那双被称为“三寸金莲”的小脚，不知有多少回，背着我晃晃悠悠、磕磕绊绊地往返于通往学校、大队卫生室或者回家的路上。在母亲瘦小的脊背上，享受着温暖和幸福中，我慢慢地长大了……。
　　八十年代初，我高中毕业参军入伍，在部队干了近二十年，转业后当了一名人民警察。从青年到中年，虽早已不需要母亲的背负了，但我在梦中，仍时常感受到母背上那颤悠悠的美妙感觉。
　　今年“五一”前，八十八岁的母亲因哮喘和高血压住进了唐吾镇医院。接到哥哥打来的电话，我和妻子心急如焚地赶去看她。哪知见面后，母亲却埋怨哥多嘴，说不该让我撇下工作回去照顾她，当天就把我俩撵回了县城。母亲住院期间，我们回去看过她几次，可她没让我们留下陪过一晚。
　　母亲出院那天，我和妻子去接她回家。办好手续走时，二哥要背母亲下楼，我抢先蹲在病床前说：“还是让我来背娘吧”。当母亲趴在我背上起身时，虽然感到母亲那还只有七十多斤的身体轻飘飘的，但却“压”得我鼻子发酸，边走边不停地流眼泪。在一边帮扶的妻子不解问我怎么了，我内疚地说：“娘啊，我这一思量，快五十年了，您背我多少次数也数不清，可我这是第一次背您啊，儿子不孝啊!”母亲在我背上轻轻拍打着说：“唉，你这孩子，这不是背娘了嘛。”
　　开车送母亲回家的路上，我在心里默默地祈祷：“娘啊，愿您健康长寿，儿今后一定多回来陪陪您……。”

　　第二十一回 贤袭人娇嗔箴宝玉 俏平儿软语救贾琏
　　“湘云仍往黛玉房中安歇”，可见往常湘云来都是在黛玉房中过夜。宝玉一早就过来，并顺便在黛玉房中洗脸，要湘云帮梳头，湘云连宝玉带的珍珠都记得，可见也不是一次两次了，而黛玉并不吃醋。前日黛玉说宝玉“不然早就飞来了”，在这一回才有交代，不用心，还真看不出作者的“倒叙”手法呢。好象刘心武讲到，按原著意图，宝玉最后与湘云结为夫妻的，这里写梳头，可能也是伏笔。
　　大家都慢慢长大了，宝玉还混到姑娘的房中梳洗，袭人若是明劝，宝玉肯定听不进，再者，若被黛玉、湘云听到，也担当不起，所以不敢明说，而宝玉就是这个性情，你不说，他就不懂。宝玉最担心的是黛玉恼，袭人恼了他，他不理会，索性连与袭人亲厚的人也一并不理——果然如此。
　　宝玉一觉醒来，一切忧烦随梦散。一睡解千愁。
　　平儿厉害！
　　--------------------------------------------------------------------------------
　　第二十二回 听曲文宝玉悟禅机 制灯谜贾政悲谶语
　　为替宝钗过生日一事，王熙凤考了贾琏半天，原来就一句话：“我若私自添了东西，你又怪我不告诉明白你了”。
　　湘云打破原计划，在贾家多住两日，便遣人将针线活取来，真是勤快。有针线活在手，若是闲坐着，心里是很可惜。
　　贾母笑凤姐：“我也算会说的，怎么说不过之猴儿？”，深有同感。
　　贾母问宝钗过生日时喜欢什么酒戏，宝钗依贾母往日素喜者说了出来，这方面黛玉就做不到，她总是自己怎么想，就怎么说，不太考虑别人的感受。黛玉来了几年，贾母从没为她做过生日，现宝钗刚来不久，就替宝钗专设生日酒，黛玉心中有了不自在，所以一天都不开心，加上凤姐又拿戏子来取笑，心情遭透了。宝玉后又进来，真是撞在枪口上。
　　宝玉有心事，也喜欢东写西写（写博客？）。
　　通过大家猜谜语，显得迎春、贾环二人笨些。元春省亲之后，元宵节的灯谜开始有“悲戚之状”了。看到这里，心也有些闷闷的。
　　第二十三回 西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心
　　安排小和尚一事，是凤姐想出来的，她自然要安插她的人。
　　好象从来没见王夫人说过要宝玉好好读书的话。金钏儿竟敢在紧要关头逗宝玉，平时不注意，习惯成自然，终有一日出事的。
　　黛玉葬花！闲着没事，闲情逸趣。宝玉也真是会哄女孩子，随口就可以说出一堆，逗得林妹妹“嗤”的一声笑了。
　　黛玉情窦初开，刚与宝玉同读《西厢》，再听曲词，大有“说出了心中所想而又说不出”之感！
　　摘：
　　汤蜡钉朱——刻碑时的两道工序。将熔化了的白蜡涂在已经用朱色写好的文字的石碑上，保护朱书，以免擦掉，叫做“汤蜡”，也作“烫蜡”。汤蜡后石工按朱书镌刻，叫做“钉朱”。
　　--------------------------------------------------------------------------------
　　第二十四回 醉金刚轻财尚义侠 痴女儿遗帕惹相思
　　前一回贾琏说要给贾芸安排工作，此回，这两人就走在一起了。
　　贾环见刑夫人爱宝玉，心中就不自在，好象从一开始，没见过贾环的优点，周身一无是处，写他出来只是宝玉的一个陪衬？
　　贾芸向贾琏打听安排工作一事，听贾琏说“前儿一件事，婶子再三求，给了贾芹”后半晌才说话，他心里在分析，问题出在哪里，看来是求贾琏没用，需打点凤姐才办得成事。可怜贾芸自幼丧父，舅舅也是穷亲戚，虚留吃饭都难。
　　贾芸与倪二说了一通绕弯子的话，倪二大笑：“好会说话的人，我却听不上这话”，可见，跟爽快之人说话，最好有话直说，而且要说实话。
　　看一看吧！贾芸费尽周折弄来的礼物，送出手时还要装出“想来想去”的模样，这就是送礼的技巧。王熙凤果然一接礼物，心就活了。从次日芸儿与凤姐的对话就知道，求贾琏办事，那是“拣远路儿走”。
　　--------------------------------------------------------------------------------
　　第二十五回 魇魔法姊弟逢五鬼 红楼梦通灵遇双真
　　宝玉的脸被烫了，马道婆又趁机发了一笔财。她骗了贾母，又来骗赵姨娘，正是黑白两道都吃。愚昧的人们，还送钱给她，指望她帮消灾，“济困扶危”，她的到来，就是灾！
　　所以黛玉不懂人情事故，别人巴结凤姐还来不及，现在凤姐主动送茶叶给你了，你谢的话也不回一句，凤姐出口问起，还直言：“可是倒忘了”！要是紧接着说尝着好也还罢了，又要凤姐问“你尝了可还好不好”，宝玉终于急的抢着回话，以为黛玉不喜欢茶叶，就说味不好，宝钗既顺宝玉之意，又不想得罪凤姐，说的两开话，黛玉偏要说“我吃着好”。
　　众人都因凤姐、宝玉“中邪”乱成一团，薛蟠的心思怎么这样？真是混世的十足呆子。
　　凤姐、宝玉终于转醒了，黛玉由衷的松了一口气，牵念之情不加掩饰，宝钗你笑什么？讨厌！
　　摘：
　　天不拘兮地不羁 心头无喜亦无悲
　　却因锻炼通灵后 便向人间觅是非
　　《红楼梦》笔记 二十六 ~ 二十九回 收藏
　　太虚幻境 @ 2007-02-13 16:31:44
　　--------------------------------------------------------------------------------
　　第二十六回 蜂腰桥设言传心事 潇湘馆春困发幽情
　　有出戏叫《花田错会》，说的是书生拾得小姐手帕，以此传情，难道故事是从这一回编出来？还是本书借民间故事？写贾芸与小红相爱的意图是什么？
　　大观园中有鹤，有鹿，池中还有各色水禽，真是人间仙境啊。
　　薛蟠这个呆霸王，说话的语气还象个孩子，说什么都“这么……这么……”比划着，说画上的字没细看，我看他根本就不认得字。
　　摘：
　　花魂默默无情绪 鸟梦痴痴何处惊
　　--------------------------------------------------------------------------------
　　第二十七回 滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红
　　写贾芸与小红相恋，原来是为了刻划宝钗的“金蝉脱壳”！一个细节，足见宝钗口蜜腹剑的本性，堪称经典之笔。
　　小红行事说话利落，难怪贾芸一见就爱。向领导汇报工作说话就得爽快些！
　　黛玉先是与宝玉发生口角，没来得及消停，又听说贾政唤宝玉，担心了半天，晚上找宝玉吃了闭门羹，次日与宝玉刚见面，宝玉又忙着与探春拉家常，黛玉满肚委曲，终于化作《葬花词》。先逢绝境，后出绝唱。
　　--------------------------------------------------------------------------------
　　第二十八回 蒋玉菡情赠茜香罗 薛宝钗羞笼红麝串
　　黛玉坐在宝钗背后羞宝玉，别人原没看见，宝玉却向众人说出来，黛玉又不高兴了。宝钗精灵，看出内情。
　　宝玉正急于找黛玉陪不是，凤姐假装叫宝玉帮写字，其实是为与宝玉说要小红吧。凤姐还想啰嗦些什么，宝玉只好用贾母来挡，心实的宝玉，急中生智，接着又以贾母打牌为由打发了宝钗。
　　这一回写那个时代的男人们喝酒，倒也斯文有趣。
　　宝玉把袭人之物赠与蒋玉菡，是为后来蒋、袭二人结合伏笔。
　　摘：
　　宝玉：“我也知道我如今不好了，但只凭着怎么不好，万不敢在妹妹跟前有错处，使有一二分错处，你倒是或教导我，戒我下次，或骂我两句，打我两下，我都不灰心。谁知你总不理我，叫我摸不着头脑，少魂失魄，不知怎么样才好。……”
　　黛玉：“……今儿得罪了我的事小，倘或明儿宝姑娘来，什么贝姑娘来，也得罪了，事情岂不大了。”说着抿着嘴笑。宝玉听了，又是咬牙，又是笑。
　　--------------------------------------------------------------------------------
　　第二十九回 享福人福深还祷福 痴情女情重愈斟情
　　张道士会说套话，与贾母拉家常，说宝玉象荣国公，深得贾母心。与人会面聊天，初时的话题选择是比较关健的。
　　贾母给宝玉选媳妇的条件是“模样性格儿好的”，黛玉模样够格了，性格不及宝钗，况且体弱，难怪老人家不中意。
　　黛玉当宝钗的面说风凉话，宝钗还装作没听见，而黛玉那怕是背后听到，也生气半天。
　　按原著意图，宝玉后来与湘云在一起，这回便有张道士提亲，后送的宝玉的贺物里有一件与湘云佩戴的相同。宝玉拿在手里，“惟有林黛玉目瞅着他点头儿”。张道士来提亲，宝、黛两个都不自在，吵个天昏地暗。
　　摘：
　　原来那宝玉自幼生成有一种下流痴病……早存了一段心事，只不好说出来，故每每或喜或怒，变尽法子暗中试探，那林黛玉偏生也是个有些痴病的，也每用假情试探。因你也将真心真意瞒了起来，只用假意，我也将真心真意瞒起来，只用假意，如此两假相逢，终有一真。
　　看来两个人原本是一个心，但都多生了枝叶，反弄成两个心了……都是求近之心，反弄成疏远之意。
　　原来他二人竟是从未听见过“不是冤家不聚头”这句俗语，如今忽然得了这句话，好似参禅一般，都低头细嚼此话的滋味……人居两地，情发一心。