坚持和努力。这个故事告诉我们两个道理，一方面是告诉我们，学习要持之以恒，一定要坚持和努力。故事：在现实认知观的基础上，对其描写成非常态性现象。是文学体裁的一种，侧重于事件发展过程的描述。

　理发的故事
　　一
　　那是一个改革开放的年代，小镇上的年轻人已学会怀抱吉他坐在街口自弹自唱。正在走街串巷卖冰棍的古四海忽然扔掉冰棍箱子，开起了一家“古记美发店”。别人问他为啥要改行，他回答说是恢复了祖传家业。可他的父亲马上出来辟谣说祖上并没有出现过理发匠。这真有些让人琢磨不透。
　　那是一个崇尚标新立异的年代，到处都飘荡着邓丽君的歌声。很多年轻人都喜欢用改变发型的方式来表达对旧时代的不满和对新时代的呼唤，“古记美发店”自然就成了年轻人最爱光顾的地方，古四海的生意出奇的好。人们在佩服他眼光独到的同时，也心生疑惑：从来没见这小子拜过师学过艺，他的技术从哪里来的？
　　虽然店铺是复古式的，可古四海的手艺却是很新潮的，剪烫吹样样精通，而且还会刮脸修面，各种年龄的顾客都能应付，让其他同行难免生出羡慕嫉妒恨。更让人们眼红的是，一些女孩子也爱光顾古四海的理发店，其中一个叫唐小婉的姑娘去的最勤，她被称为青石桥镇上的一枝花，渐渐地就传出来她跟古四海好上了的消息。
　　唐小婉曾经咬着古四海的耳朵问他从哪里学来的手艺，古四海笑着说无师自通。唐小婉不相信，逼他说实话，古四海就说，唉，或许我的前世就跟理发匠有缘？唐小婉听得半知半解，可她的弟弟却深信不疑。唐小婉的弟弟名字叫唐小涛，当年正在北京读大学。那年暑假回家后，姐姐带他去见古四海，想让弟弟参谋一下。
　　古四海相貌堂堂，英俊潇洒，这一点儿让唐小涛比较满意，但个人素质如何？唐小涛学的是历史专业，想考验一下古四海的见识，于是就有意跟他探讨历史问题。让唐小涛感到意外的是，古四海对明清以来的历史了如指掌，令唐小涛刮目相看，于是就引为知己。
　　二
　　古四海讲了一个故事，让唐小涛大开眼界。
　　明朝末年，青石桥镇上有一个戴姓理发匠，他当年学艺的时候，师傅每天都要让他用刀子刮掉冬瓜上面的一层绒毛，以此来锻炼他的耐性和腕力。每次练习完了，他就长出一口气，随手把刀子插进冬瓜里，不成想慢慢就成了习惯。独立经营后，他有一次给一个和尚剃头时，恍惚觉得刀子下面还是冬瓜，剃完后顺手就把刀子插了进去。
　　和尚一命呜呼，戴姓理发匠也被抓了起来关进了死牢。即将处决的时候，清军打了过来，占领了青石桥镇，所到之处第一件事就是强迫汉人剃发留辫，于是对理发匠的需求大增，可哪有那么多理发匠？一个清军头目听说了戴姓理发匠的事儿，就把他从死牢里拎了出来，让他戴罪立功。
　　捡了一条命的戴姓理发匠对清军感激涕零，立马剃掉了头发留起了辫子，并义务为清军服务。清军头目很高兴，下令让镇上所有的人都到戴姓理发匠家去剃头，戴姓理发匠因此赚了不少钱。有人曾经骂他见风使舵厚颜无耻甘当满人奴才，戴姓理发匠不紧不慢地回了一句，有奶便是娘，给谁当奴才不是当奴才？
　　有人用心琢磨了一下，感觉五味杂陈。
　　但是，很多人并不愿意剃成满清那种发型，其中就包括戴姓理发匠的亲弟弟戴秀才。戴秀才时年二十四岁，是戴家历史上第一个秀才。戴姓理发匠为了供他读书起早贪黑地劳作，希望弟弟能够博取更大的功名。戴秀才说他不想剃发，被大哥一顿训斥，说如今已是满人天下，敢不服从只有死路一条。戴秀才说我有选择发型的自由，大哥一个巴掌扇了过去，并且说要断了他的经济来源，不惜废掉功名；加上妻子的苦苦哀求，戴秀才这才妥协下来。
　　然而，还是有很多汉人不愿意剃发。清军头目大怒，冷笑三声说，留发不留头，留头不留发，我倒要看看是他们的脖子硬还是老子的刀剑利。于是便大开杀戒，人头纷纷落地。戴秀才看不下去了，就去找清兵头目理论，却被抓了起来，幸亏戴姓理发匠急忙赶来求情，戴秀才才免除一死。
　　戴秀才回来后仍不思悔改，居然给知县写了一封信，指出这种行为是极其野蛮的，是不得人心的，长此以往必然会加剧民族矛盾带来严重的社会隐患。如果用现在的观点来看，戴秀才的这番言论极富远见，可惜知县大人不理解也不能接受，甚至不能容忍，于是就急报朝廷，把戴秀才抓起来砍头了。
　　临刑前戴姓理发匠亲自为弟弟剃了一次头。戴姓理发匠神情忧伤欲哭无泪，戴秀才却安慰大哥说，不必难过，砍头好像风吹帽，二百年后又是一条好汉。随后仰天大叫，剃头就像割韭菜，砍头也像割韭菜；韭菜割了年年长，满人江山必然亡。
　　三
　　唐小涛好像听出了一个破绽，问，人们都说二十年后又是一条好汉，你怎么说二百年？难道有啥玄机吗？古四海笑而不答。唐小涛还要问，唐小婉一头闯了进来，说，如今县城里已经流行烫发了，古四海你会不会？古四海说，那有啥不会的？当即带着两人到县城理发店里去请教。
　　回来后古四海拿唐小婉做实验，生产出了小镇上第一个烫发。波浪形的卷发一下子颠覆了人们的观念，年轻人顿觉耳目一新，于是蜂拥而至央求古四海也给自己烫发。那些日子“古记美发店”每天都是门庭若市，虽然古四海收费不低。
　　唐小涛也有点儿心动了，于是就让古四海给自己烫了发。可是，他的父亲却极为反感，说你姐姐是个姑娘家，烫发倒还说得过去，你一个男娃子，顶着一头鸡窝一样的头发成何体统？干脆剃个“阴阳头”算了。命令古四海统统给剃下来。古四海跟唐小涛对视一眼，谁都不表态。唐父大怒，操起扫把就向儿子打去，儿子一气之下就提前回到学校。
　　古四海和唐小婉把唐小涛送到火车站，唐小涛还抓住那个问题不放，问为啥是二百年而不是二十年？古四海笑着说，都这时候了还有心思问这个？关心一下你的头发吧，小心回到学校继续挨批。唐小涛就说，哼，我的头发我做主，谁要强迫我改变发型还不如直接砍掉我的脑袋。
　　古四海愣了一下，这话有点儿耳熟。
　　回到理发店，工商所一个赵姓管理员已等候多时了。他说他要烫发，古四海就给他烫了发。赵管理员拍拍屁股就走了。第二天，赵管理员又带着女朋友过来烫发，完了之后仍然拍拍屁股就走了。第三天，赵管理员带着姐姐又来了，随后带着妹妹又来了，仍然没有支付一分钱。
　　接下来，赵管理员的亲朋好友七大姑八大姨都来烫发，仍然没有支付一分钱。古四海开始笑脸相迎，后来苦笑着硬着头皮服务，再后来就是面无表情。他不敢得罪赵管理员，因为他管着古四海的理发店，而且他的姐夫还是派出所副所长。
　　但赵管理员的社会关系太多了，很多人都来免费烫发。古四海实在受不了了，就提出要收费，可赵管理员脸色很难看，带着朋友扭头就走。古四海第二次提出来，赵管理员就冷冷地说，我带朋友来是看得起你，别不识抬举，你这店还想不想开下去？
　　古四海偏偏是个吃软不吃硬的人，心想你也太欺负人了吧？于是就把这事儿向县工商局告发了，结果赵管理员受到了严厉的批评，提拔副所长的计划也搁浅。他心生不满，决定报复古四海，于是就去跟他的姐夫商量。没过多久，派出所副所长就带人把古四海抓了起来，因为他经常组织年轻人跳舞，男男女女搂在一起，这不仅是资产阶级自由化，而且涉嫌聚众流氓，扰乱社会秩序。
　　因烫发而带来灾祸，这是古四海怎么都没有想到的。
　　唐小婉急忙给弟弟打电报，唐小涛火速请假赶了回来，问明缘由后，猛然一拍桌子说，无法无天！随后，他去找相关领导，不是吃了闭门羹，就是被踢了皮球。无奈之下，唐小涛另辟蹊径，写了好几封控告信，让父亲、姐姐还有其他年轻人都在上面按下手印。随后，唐小涛带着书信回到北京，寄给相关领导。
　　古四海两个月后就被放了出来，此时年关将近，街巷里到处都飘散着腊肉的香味。唐小涛也放寒假了，父亲带着他和姐姐一起迎接古四海回家。给古四海接风洗尘后，唐父提出说也想烫头发。古四海愣了好一会儿，继而会心地笑了起来，随后便起身为准岳父服务。唐小婉笑着说，爸爸，你不怕别人笑话吗？唐父说，怕啥？想当年你老爹我连“阴阳头”都剃过，还怕卷发？
　　唐父烫发的新闻很快传遍了全镇，成为那个时代特有的记忆。
　　四
　　然而，唐小涛的心思却不在这上面，他始终抓住二十年二百年的问题不放。古四海笑着说，你请我吃酸浆面我就告诉你。随后两人来到酸浆面馆，几杯白酒下肚后，古四海终于打开了话匣子。还记得那个戴秀才吗？当然记得。好，接下来还是他的故事。
　　话说戴秀才死后阴魂不散，始终不肯托生。一直到二百多年后，他仍然在阴间游荡，而这时候已经是民国初年了。某一天，戴秀才的阴魂又飘回到青石桥镇上，只见街上的人们大都剪掉了辫子，没有人再强求剃发留辫了。戴秀才心想这时代变化得真快。
　　然而，终究还是出现了例外。
　　一个洪姓理发师坚决不剪辫子，说要保持祖宗的传统，可他并不是满族人啊，为此遭到众人的耻笑。但是，洪姓理发师并不在乎，不只不在乎，他还做出了一些逆潮流而行的举动来，让人真涨了见识。比如，他经常担着理发挑子走街串巷给人剃头，经过理发店门口时，故意将方斗旗杆放在后面，凳子放在前面，围单系在腰间，右手环抱旗杆，左手拉着拴座凳的绳子。
　　理发店里一个老师傅很快便走了出来，拱手说，伸手拉住八股绳，问声师兄哪路行？洪姓理发师斜眼看着老师傅说，把你前面的头发剃掉，把辫子留起来，再来跟我说话。老师傅说，如今啥年代了，还留那根鸟辫子？洪姓理发师就问，那你为啥要拦我？老师傅说，因为你不懂规矩，举动反着来，是对我们理发店的蔑视。
　　洪姓理发师就说，如今啥年代了，还讲那些鸟规矩？
　　说完抬脚就走，留下老师傅发了一阵呆。
　　回到家里，洪姓理发师眉飞色舞地向家人讲起了刚才发生的故事，恰好他的女儿从县城中学回来，接过话头就批评父亲思想落后。洪姓理发师说，祖宗立的规矩哪能随便丢？女儿挺着胸脯说，头发是自己的，留啥发型自己说了算，谁都不能干预。想当年，清朝统治者强迫汉人剃发留辫就是不对的。
　　洪姓理发师立即抓住破绽说，是啊，头发是自己的，我剃发留辫几十年了，早就习惯了；你们留啥发型我不管，可你们为啥要干预我的自由？女儿一时语塞，随后便指责父亲蛮不讲理且死抱着传统不放。洪姓理发师一怒之下打了女儿一巴掌，女儿便稀里哗啦地哭了起来。
　　戴秀才把一切看在眼里，觉得洪姓理发师太过分了，于是就附在他身上，洪姓理发师从此就有点儿不正常了。第二天，洪姓理发师拿起剪刀，当着众人的面，自己剪掉自己的辫子，并且高声大叫，去你妈的辫子，老子也要反传统！
　　洪姓理发师是青石桥镇上最后一个剪掉辫子的男人；换句话说，在洪姓理发师后脑勺上摆动了好多年的那根辫子，终于被扔进了历史的垃圾堆。激进的人们包括洪姓理发师的女儿欢欣鼓舞，保守的人们暗自伤感，更多的人则只是围观一番，然后各干其事。
　　洪姓理发师醒来后突然发现辫子没了，听说是自己亲自剪掉的，于是便捶足顿胸嚎啕大哭，最后撞墙而死。此事在地方志上有所记载，成为一个人间悲剧。后来回到地府中，戴秀才一打听才知道那个洪姓理发师原来就是自己的大哥死后托生的，不禁后悔万分。这时候戴秀才阴寿已满，需要转阳，但他再次申请延迟半个多世纪，以示对自己的惩罚。
　　五
　　怎么又冒出个五十多年？唐小涛问。
　　说明还有故事么。古四海回答说。
　　那，继续讲吧？唐小涛说。
　　改天吧，今天回去还有事儿，你没看见等着我烫发的人排了老长的队？得抓紧时间赚钱哟。古四海说完便拉起唐小涛往回走去。接下来的工作十分繁忙，古四海再也没有时间给唐小涛讲故事了，谁都没想到这居然成了一个永久的遗憾。
　　派出所副所长觉得败在一个大学生手下很没面子，于是就谋划着实施报复。他让一个风情万种的女子去勾引唐小涛，百般挑逗。唐小涛哪里见过这种阵势？虽然他并非真心喜欢那名女子，但潜意识中的原始冲动终究占了上风，就在一个日暮西山的时候稀里糊涂地跟着女子来到青石桥畔。
　　正当两人搂在一起卿卿我我的时候，女子的男朋友冲了出来抓住唐小涛就打，派出所副所长早已在旁边悄悄地举起相机把整个过程都拍了下来。唐小涛好不容易挣脱了，撒腿就往回跑。女子的男朋友紧追过去，在唐家门口大闹起来。直到唐父硬着头皮出来赔礼道歉，对方才骂骂咧咧地走了。
　　寒假结束后唐小涛回到了学校，没过多久就被学校政训处喊去谈话。处长把几张照片和一封举报信摆在他面前。照片上是他跟那名风流女子亲热的镜头；那封信是女子的男朋友写的，举报他勾引良家姑娘。处长绷着脸说，是不是太空虚了才干出这种丢人的事儿？你看你，头发也烫成了卷发，这是典型的资产阶级自由化！
　　很快唐小涛就作为典型受到了批判，但他拒不认错，坚称自己是清白的，对他的批判是上纲上线小题大做。他的态度彻底激怒了政训处长，一定要开除他。处理结果下来的时候已是初夏，唐小涛拿着处理决定书顿时傻了眼，他没想到会是这种结果。一个人在梧桐树下站了很久，心里空落落的。随后，他将处理决定书撕碎，大踏步地朝校外走去。
　　街上人来人往，可唐小涛大脑里仍是一片空白。初夏的阳光打落下来，他却感到冬天般的寒意。在一个空旷的街口，唐小涛茫然地横穿过去，恰好一辆汽车疾驰而来，将他撞得飞了出去，重重地磕在水泥地上。鲜血顺着口鼻耳朵喷涌出来，就像当年戴秀才被砍头时一样喷涌而出，湿透了一头浓密的卷发。
　　唐父接到消息后悲痛欲绝，急派古四海和唐小婉赶到北京处理后事，希望把唐小涛的尸体运回来。多少年后古四海隐隐觉得，那虽然是一场飞来横祸，却跟时代有着某种暗合的关联——如果不是因为烫发，唐小涛说不定就不会死于非命。
　　六
　　安葬唐小涛后，古四海坐在他的衣冠冢上陪他说话。
　　古四海说，你不是还想听听那个五十多年的故事吗？那我就接着讲吧。五十多年后，差不多轮到戴秀才托生了。有一天上午他悄然溜到人间，在青石桥镇上，碰巧看见了这样一番景象：一个年轻男子被一群学生按在地上；另一个男生拿着剪子刷刷刷地剪掉了他左边的头发，留下了右边的头发。随后，学生们松开了年轻男子，他跳起来就跑。围观的人哈哈大笑，一边笑一边说，快看啦，他的发型好古怪！
　　一个学生就说，那叫“阴阳头”，专门对付“牛鬼蛇神”的。一个老者说，那不是镇上中学里教语文的唐老师吗？你们咋能这样对他？手拿剪刀的那个男生就说，他是右派出身，却不肯悔改，经常散布一些反动言论，是典型的“牛鬼蛇神”！
　　随后，学生们冲进唐老师的住处再次把他揪了出来，在大街上游斗。大约是第一次看见这种古怪的“阴阳头”，引得更多人出来围观。戴秀才也夹在其中，只是人们看不见他，他却看得见人们。他觉得学生们做得太过分了，想阻止却又不知道该如何阻止，感到有点儿困惑。
　　当晚，戴秀才飘飘忽忽地来到唐老师家中，只见他正在煤油灯下对着镜子看着自己的头发，手里也有一把剪子，却怎么也下不了手。随后，唐老师扔下剪子，坐到书桌前专心看起书来，是一本厚厚的《鲁迅全集》。戴秀才似乎看明白了，于是趁唐老师熟睡的时候悄然剪掉了他右边的头发。
　　第二天醒来后，唐老师忽然发现头发被剪掉了，大吃一惊，正惶惑不安的时候，学生们再次冲了进来，一看他的发型变成了极短极短的寸头，就厉声质问他头发去哪里了？唐老师说不晓得，早上起来就这样了。学生们不相信，说肯定是他故意剪掉的，想以此来对抗批斗。
　　唐老师说，我哪有那个胆呀？
　　学生们说，肯定是你干的，你这“牛鬼蛇神”！
　　打倒牛鬼蛇神！打倒死不改悔的老右派！
　　唐老师耐着性子说，同学们，虽然不是我剪掉了头发，但我有这个权利；你们不能强迫我留“阴阳头”，你们这是践踏人权！学生们就用不屑的语气说，人权？你的人权在我们手里，我们想咋样就咋样。你到现在还在坚持你那一套，真是痴心妄想死不改悔！
　　随后，学生们用报纸糊了一顶高高的帽子戴在唐老师的头上，架着他游街去了。唐老师不再说话，用沉默来表示他的抗议，不管学生们如何辱骂他殴打他，他都一言不发，面无表情地看着学生们。晚上回到家里，唐老师洗完澡后，仍然坐在煤油灯下静静地读鲁迅。
　　那是一个闹哄哄乱糟糟的年代，能有如此定力实在难得。戴秀才对唐老师佩服得五体投地，只恨自己托生晚了没能跟他成为朋友。那么，唐老师有儿女吗？自己如果能成为他的女婿或者成为他儿子的朋友，也是一件幸事！
　　想到这里，戴秀才决定立即托生，一年后就跟唐老师成了街坊邻居。古四海对唐小涛说，你晓得那个唐老师是谁吗？他就是你的父亲我的老丈人。这样一说，你肯定也晓得我的前世今生了吧？我们的缘分早在三百年前就定下了。
　　此后每年清明节，古四海都去唐小涛的衣冠冢上给他烧纸。

理发匠是个哑巴，做人十分有原则，无论有没有顾客，都会做好随时有顾客的准备，当最后一个顾客老张头去世后，理发匠也自己结束了生命，仿佛是认为生存的意义就是工作，一旦没有了工作，就不会再活下去，他是热爱理发这件事的，把一件简单的事做到了极致，工作不为赚钱，这样活得很简单也很纯粹。