貌似平淡 味之无穷 初读叶圣陶接近不惑之年写的散文《牵牛花》，也许会感觉有点儿“平淡”，“淡”到我们好像感觉不到是名师大家的手笔。但细细再品，才知叶老之文貌似平淡，味之无穷。朴朴素素的语言，简简单单的叙述，好像是闲居在家的老伯向你推心置腹地传授种花的经验，开始你还不在意，可听着听着却心为之驰，神为之往了。 《牵牛花》的行文思路“淡”中显“味”。作者落笔先写种花：“手种牵牛花，接连有三四年了。”因为是“手种”，又已经是“三四年”了，才有后文的经验之谈：瓦盆“十来个”，肥料“一包”，麻线“十条”，条距“七八寸”。这些数字化的精确叙述，俨然如种花多年的花农侃侃而谈。接着写赏花，因为是精心种植之花，所以种花的庭子也成了“系人心情的所在”，“早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿”，“在这样小立静观的当儿，却默契了‘生之力’了”。作者所强调的“生之力”，即是新生之叶、新生之花的生机与活力。读者读到这里，也许就把文章的立意理解为对牵牛花“生之力”的赞美；作者行文至此，好像也完成了“种花—赏花—悟花”这一思维过程，文章至此似乎也可戛然而止了。但收尾之“味”，恰恰不仅仅在于这句富含哲理的话，还在于后文所写的赏花人的“浑忘意想”、“呆对着这一墙绿叶”的那种“忘我之境”。读到这里，我们方知作者种花，赏花，是以一种最简朴的方式获得精神的快乐和满足，是在和一草一木的相处中获得生活的乐趣和智慧的启迪。那种“呆对”，让我们想起古人的“相看两不厌，惟有敬亭山”、“我见青山多妩媚，料青山见我亦如斯”的忘情对视。原来，人常会在和自然的相亲相伴中找到灵魂的安宁。阅读至此，你就会明白为什么前文作者会亲昵地称牵牛花为可爱的“小东西”了！ 牵牛花，是最普通的家园小花，作者栽种牵牛花，同时也“栽种”了自己。“即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。”原来栽种的还是普通日子里的一份希望呢！种牵牛花之“味”，在于能享受一份朴素的生活情趣，一种恬淡宁静的家园生活。它给我们的启示还在于，人生最大的幸福不在于物质上拥有多少，而在于心灵的幸福，面对四季晨昏，在物我两忘中获得生命的真谛，生活因此变得富有而滋润。 本文的语言别具魅力，质朴、本色，弃尽浮华，如话家常。如“瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。”朴实自然、平和亲切，一如农家口语，娓娓道出种花心得，好像读者也可模仿“操作”，这样就拉近了文本和读者的距离。 而随着叶长花开，作者的语言在平实中又显得精细传神。“今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。”寥寥数语，一个贴切简洁的比喻，写出了生长之叶的质地和生机。“嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上……缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。”作者生动形象、细致入微地描述如婴儿般柔嫩的初生花蕾，让我们好像也能感觉到作者惊喜而又深情的注视。这一处写得如此逼真、传神，是因为作者不是为写景而写景，而是把对“手植之花”的喜爱、呵护之情渗透在里面了，因而有很强的艺术感染力。 同时，本文并没有因为语言质朴而变得没有内涵，反而更显凝练和隽永。一个看似平常的句子如若细细品味，常常会蓦然间触及作者优雅的生活情致和悠远的生命感想。“在这样小立静观的当儿，却默契了‘生之力’了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。”全文好像就这一句文人气息极浓的话。平和亲切的叙述，至这里“哲光”一闪，“神韵”一现，便又恢复平静了，而就在这“一现”中却又窥视到人的心灵。“小立静观”是何等雅致，是以涤尽灵魂的污浊为前提的，整天为名利奔走之人，是不会为这平凡之花伫立静观的；“生之力”是细致地阅读自然时的内心之悟；“浑忘意想，复何言说”是物我的和谐交融，是“欲辨已忘言”！文章语言以恬淡为底蕴，到这里写得克制而有文采，内敛而不宣泄。这种看似平淡，实则有味，经得起咀嚼的语言，是散文语言的至高境界。 叶圣陶说，写作就是生活。本文篇幅短小，不足一千字，但却真切细致地写出了种花、赏花的乐趣，字里行间无不流露着作者对生活、对自然花草的热爱，写出了平淡生活之“味”。只有热爱生活，富有生活情趣的人才能写出个中滋味。 朴素、自然，也是一种美，“清水出芙蓉，天然去雕饰”。它不事雕琢，毫无粉饰，即使炼字炼句也巧妙地在普通词语上下工夫。很多同学写作文喜欢用华丽的语言来展示自己的写作功底，这样的文章初读上去虽然有强劲的视觉冲击力，但花哨的文笔有时掩盖不了内容的空洞和情感的苍白。我们也不妨试着写一些再现生活体验的朴素有“味”的文章，让这种“味”如心底流泉，清澈而又潺潺地流入读者的心田。

　　貌似平淡 味之无穷
　　初读叶圣陶接近不惑之年写的散文《牵牛花》，也许会感觉有点儿“平淡”，“淡”到我们好像感觉不到是名师大家的手笔。但细细再品，才知叶老之文貌似平淡，味之无穷。朴朴素素的语言，简简单单的叙述，好像是闲居在家的老伯向你推心置腹地传授种花的经验，开始你还不在意，可听着听着却心为之驰，神为之往了。
　　《牵牛花》的行文思路“淡”中显“味”。作者落笔先写种花：“手种牵牛花，接连有三四年了。”因为是“手种”，又已经是“三四年”了，才有后文的经验之谈：瓦盆“十来个”，肥料“一包”，麻线“十条”，条距“七八寸”。这些数字化的精确叙述，俨然如种花多年的花农侃侃而谈。接着写赏花，因为是精心种植之花，所以种花的庭子也成了“系人心情的所在”，“早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿”，“在这样小立静观的当儿，却默契了‘生之力’了”。作者所强调的“生之力”，即是新生之叶、新生之花的生机与活力。读者读到这里，也许就把文章的立意理解为对牵牛花“生之力”的赞美；作者行文至此，好像也完成了“种花—赏花—悟花”这一思维过程，文章至此似乎也可戛然而止了。但收尾之“味”，恰恰不仅仅在于这句富含哲理的话，还在于后文所写的赏花人的“浑忘意想”、“呆对着这一墙绿叶”的那种“忘我之境”。读到这里，我们方知作者种花，赏花，是以一种最简朴的方式获得精神的快乐和满足，是在和一草一木的相处中获得生活的乐趣和智慧的启迪。那种“呆对”，让我们想起古人的“相看两不厌，惟有敬亭山”、“我见青山多妩媚，料青山见我亦如斯”的忘情对视。原来，人常会在和自然的相亲相伴中找到灵魂的安宁。阅读至此，你就会明白为什么前文作者会亲昵地称牵牛花为可爱的“小东西”了！
　　牵牛花，是最普通的家园小花，作者栽种牵牛花，同时也“栽种”了自己。“即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。”原来栽种的还是普通日子里的一份希望呢！种牵牛花之“味”，在于能享受一份朴素的生活情趣，一种恬淡宁静的家园生活。它给我们的启示还在于，人生最大的幸福不在于物质上拥有多少，而在于心灵的幸福，面对四季晨昏，在物我两忘中获得生命的真谛，生活因此变得富有而滋润。
　　本文的语言别具魅力，质朴、本色，弃尽浮华，如话家常。如“瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。”朴实自然、平和亲切，一如农家口语，娓娓道出种花心得，好像读者也可模仿“操作”，这样就拉近了文本和读者的距离。
　　而随着叶长花开，作者的语言在平实中又显得精细传神。“今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。”寥寥数语，一个贴切简洁的比喻，写出了生长之叶的质地和生机。“嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上……缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。”作者生动形象、细致入微地描述如婴儿般柔嫩的初生花蕾，让我们好像也能感觉到作者惊喜而又深情的注视。这一处写得如此逼真、传神，是因为作者不是为写景而写景，而是把对“手植之花”的喜爱、呵护之情渗透在里面了，因而有很强的艺术感染力。
　　同时，本文并没有因为语言质朴而变得没有内涵，反而更显凝练和隽永。一个看似平常的句子如若细细品味，常常会蓦然间触及作者优雅的生活情致和悠远的生命感想。“在这样小立静观的当儿，却默契了‘生之力’了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。”全文好像就这一句文人气息极浓的话。平和亲切的叙述，至这里“哲光”一闪，“神韵”一现，便又恢复平静了，而就在这“一现”中却又窥视到人的心灵。“小立静观”是何等雅致，是以涤尽灵魂的污浊为前提的，整天为名利奔走之人，是不会为这平凡之花伫立静观的；“生之力”是细致地阅读自然时的内心之悟；“浑忘意想，复何言说”是物我的和谐交融，是“欲辨已忘言”！文章语言以恬淡为底蕴，到这里写得克制而有文采，内敛而不宣泄。这种看似平淡，实则有味，经得起咀嚼的语言，是散文语言的至高境界。
　　叶圣陶说，写作就是生活。本文篇幅短小，不足一千字，但却真切细致地写出了种花、赏花的乐趣，字里行间无不流露着作者对生活、对自然花草的热爱，写出了平淡生活之“味”。只有热爱生活，富有生活情趣的人才能写出个中滋味。
　　朴素、自然，也是一种美，“清水出芙蓉，天然去雕饰”。它不事雕琢，毫无粉饰，即使炼字炼句也巧妙地在普通词语上下工夫。很多同学写作文喜欢用华丽的语言来展示自己的写作功底，这样的文章初读上去虽然有强劲的视觉冲击力，但花哨的文笔有时掩盖不了内容的空洞和情感的苍白。我们也不妨试着写一些再现生活体验的朴素有“味”的文章，让这种“味”如心底流泉，清澈而又潺潺地流入读者的心田。
　　——摘自《阅读与鉴赏（初中）》2007年第10期

我们很容易就被他笔下的人事感动了，其实很重要的一个原因就是叶圣陶先生写的都是日常生活中非常熟悉的经验，但是他又能在平凡中找到不平凡，这就是他的高明之处了。
《牵牛花》中的牵牛花不过是一种非常普通的花卉，种在平常的瓦盆里，泥土是反复用的，几年也没有换过新土，也不过就加了一包花肥，但是旺盛的生命力让牵牛花很快就开成了一面全是绿叶和红花的花墙，不由得让人佩服自然界中不起眼的生物的“生之力”。叶圣陶先生的观察是那么细致，特别是对牵牛花嫩叶生长的描述，可以说是刻画得细致入微，就像微雕一样。
叶圣陶先生说得很清楚，“兴趣并不专在看花”，他感兴趣更多的是牵牛花的枝叶们努力生长的过程，而且很是上心，“早上起来，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿”。面对着奇妙蓬勃的自然，谁不会“浑忘意想”呢？
俗话说：醉翁之意不在酒。叶圣陶先生看来是“花翁之意不在花”了。
牵牛花有的地方又叫“喇叭花”，也有催人勤奋劳作之意。牵牛花虽没有牡丹那样富丽，也没有菊花那样高雅，更没有兰花那样芳香，但它那种努力攀登的精神，不择环境而生，不怕荆棘，叶到深秋枝蔓已枯萎，但仍在顶部开放，不被西风吹落的气质，恰恰是我们不可缺少的品质。

牵牛花是一种爬行植物，细长的藤蔓，心型的叶子，开着一朵一朵的喇叭花，色彩多是蓝的，也有红的，紫的也不少，很好看的。我家的猪圈旁，搭着一排柞木架子，其实也就是篱笆墙，挡猪用的。每年春天，随手种些南瓜、丝瓜之类的蔬菜，也算是废物利用吧，反正闲着也是闲着。可不知咋回事，年年都会长出几棵牵牛花来，南瓜、丝瓜开黄花，牵牛花开蓝花，把个猪圈开成了一个小花园。 在我们那里，牵牛花不叫牵牛花，人们都叫它“二丑”。其实二丑是牵牛花的种子，黑色的叫黑丑，米黄色的叫白丑，是一味中药，我们那里人认为二丑是泻药，常对孩子们说，那东西有毒，吃了会拉肚子的。可能是叫牵牛花绕口，所以，就把牵牛花叫做二丑了。当然，把牵牛花叫做二丑的都是一些老年人。我们小时侯既不把牵牛花叫做牵牛花，也不把它叫做二丑，我们叫它喇叭花。 在我看来，牵牛花只是一种普普通通的野花，它是花仙子不经意间遗落在大地的小花小草，让它散生在路边、田头，散生在院落的篱笆墙上。因此，牵牛花它是一种很平民化的小花。也许，它不甘心命运的摆布，一心想出人头地，便不顾一切的往上爬，攀援在一切可以依附的茎杆上，但它的努力那么的无助，它依然显得娇小柔弱。 早些年读过郭沫若的一篇散文，里面有记叙牵牛花开的盛况：“清晨，千万朵牵牛花同时就仰起头，绽开花瓣，一起吹响了冲锋号。这是一片花海，这是一幅壮观的画图。”说实话，我至今还没有看到成片的牵牛花，更别说千万朵连成花海的牵牛花了。郭沫若老先生看到的那么壮观的牵牛花，现在怕是没有了。我甚至有点怀疑，郭沫若老先生是不是真的看到过花海一般的牵牛花。 牵牛花作为众香国里的花卉，可谓出生微贱。古代文人墨客对它吟咏甚少，只有寥寥几首。现代文人对牵牛花却是情有独钟，著名京剧表演艺术家梅兰芳喜种牵牛花，国画大师齐白石，则既种牵牛花，更画牵牛花，自从见到梅家花大如碗的牵牛花后，白石先生即赋诗云：“百本牵牛花碗大，三年无梦到梅家。”他的红花墨叶画法，寥寥数笔，牵牛花的生动形态便跃然纸上，生出无限情趣。著名作家叶圣陶不仅写出了散文名篇《牵牛花》，而且他本人特喜欢在院子里栽种牵牛花。 乡村人似乎对牵牛花多少有点偏爱，很多农家，都喜欢在自家的院子里栽上几棵，他们栽种牵牛花，并不是为了观赏，就像许多农家养狗并不是为了看家护院一样，是喜好吧。毕竟，院子里栽种几棵牵牛花，多了一点生气。农村人栽种牵牛花，恐怕还有一层意思，据说，牵牛花可以预测庄稼是否丰收。牵牛花的花蕾有双头的、单头的，双头和单头的比例，可预测一年的夏粮和秋粮丰收的状况。双头多于单头时，夏季丰收可望，相反单头多于双头时候，秋粮就会有丰收的希望。农家可根据牵牛花的这个特异先兆，相应调整种植的比例，达到丰产丰收。 城市里的人，他们是贵族，对于土生土长的牵牛花，并不那么钟情。他们的阳台上，养的都是一些名花名草，比如水仙、兰花、牡丹、菊花，很少见到他们的阳台上有牵牛花出现。不过，我还真见过城市里的牵牛花，那是去年在南阳见的。南阳虽不是大都市，也算个中等城市，以我的的想法，住在南阳，就是多半个贵族了，他们应该不会看上土里土气的牵牛花。可偏偏我就看到一户居民家的院子里，紧靠山墙，栽种了一片牵牛花。那时大概是五月，正是牵牛花盛开的季节，翠绿的叶子，托着一朵又一朵的牵牛花，开得十分的鲜艳，别有一番神韵。我当时就想，这户人家，是不是刚迁入城市的农村移民。 其实，我倒是希望，生活在城市里的人，不妨栽种几盆牵牛花，也许，它会给你带来意想不到的愉悦。牵牛花是那种容易养护的花草，撒下种子，几天时间种子就开始发芽了，白白嫩嫩的弯曲小芽，头上都戴着一顶黑色的帽子。帽子脱掉后，白嫩的身躯经过阳光的照射也变成了碧绿色，慢慢地就长出茎蔓和心型的叶子，长出的茎蔓便自觉地缠绕在护栏的钢筋上。到了四五月间，牵牛花就盛开了，整个夏季乃至初秋，每天能看到美丽的牵牛花。这样的风景，不是几盆名贵的花草可以点缀起来的。 写到这里，不知怎的，突然就想起了陶渊明。想必陶公当年，隐于青山绿水之中,篱笆的小院，半掩的柴扉，经霜的菊花，还有爬满篱笆的牵牛花，在这样的环境中，陶公饮酒作诗，超然物外，成就了一代诗风。当然，在陶公的笔下，没有留下有关牵牛花的只言片语，但我认为，没有牵牛花的篱笆，应该是少了些须生气，少了些淡然而处的超脱。 栽一棵牵牛花吧，不经意间，你平淡的生活，就多了几分色彩。