时间啊，这巧偷青春的窃贼，竟这样

　迅捷地用翅膀把我的廿三岁载走！

　我的年华在飞逝，全速地奔流，

　但我的暮春却没有鲜花开放。

也许我年青的容貌掩盖了真相，

　其实我早已挨近了成人的年头；

　我的内心远没有显示出成熟，

　不如我那些同辈人练达当行。

但不管我成熟多少，或快或慢，

　依然严格地、不差分毫地合乎

　时间和天意领我奔向的命运，

无论我命定是高贵，还是卑贱；

　对这种成熟我如果能运用自如，

　一切仍离不开我主人监视的眼睛。

(屠岸译)

【赏析】

弥尔顿一生仅有23首十四行诗传世，前面7首(内有5首用意大利文写成)均系青年时期所作，其余16首则是他步入中年、投身革命时期偶成。这首《满二十三周岁》，很有可能是弥尔顿在1631年12月9日，即他23周岁生日那天所写(也有评论者根据诗歌第二行推断，认为弥尔顿是在满二十四周岁时写下此诗)，是他青年时期创作的最后一首十四行诗。诗歌道出了弥尔顿对时间飞逝的关注，同时也灌注了他的理想和追求。

弥尔顿从小就孜孜不倦地研读他所能够接触到的一切书籍。在剑桥大学期间，他学习勤奋，品德高尚，备受赞誉。对于这样一个刻苦钻研学问的17世纪英国年轻人来说，他比较理想的职业规划是加入英国国教，成为牧师。弥尔顿的父母和亲友们也都希望他能够为国教服务，走一条康庄大道。但弥尔顿认为，国教既腐败又迷信，加入国教就是违背良心，更何况他的志向不在于成为牧师，而在于成为伟大的诗人。一位长辈为此与他进行过谈话，试图规劝他不要过分钻研学问。第二天，弥尔顿写了一封长信给这位长辈，并将不久前创作的这首十四行诗《满二十三周岁》附在信尾，作为回答。

诗歌一开始，弥尔顿便感怀时间之匆匆，仿佛是一位技艺高超的“窃贼”，在不知不觉中偷走了人们的青春年华。这样的比喻，将年轻人对时间飞逝的恍悟和对个人成长的惊觉表现得淋漓尽致，一向为人所称道。稍后的古典主义大师亚历山大·蒲柏也模仿过这个关于时间的比喻。接下来，弥尔顿写道：“但我的暮春却没有鲜花开放。”这显然是诗人谦逊的说法，因为当时弥尔顿已经完成了优美绝伦的颂诗《圣诞节晨赞》、《快乐的人》和《幽思的人》，并非没有“鲜花”。也或许，这些作品在弥尔顿看来，距离心中的目标还非常遥远，所以不能被称为“鲜花”。从中我们可以再一次体会到弥尔顿的鸿鹄之志。

随后，弥尔顿写到自己看起来要比实际年龄小。事实上，弥尔顿在大学期间有一个绰号——“基督学院的淑女”，被同学们认为长得过于秀气，这从侧面反映出他的相貌不会很成熟。但相貌的年轻并不能够掩盖真实的年龄，也不能作为心智不够成熟的借口。弥尔顿想到了那些在他这个年龄时成就更大的人，颇有一丝紧迫感。

诗歌的后六行，弥尔顿一反前面对时间飞逝的悲叹和忧虑，语气变得庄严而坚决。弥尔顿认为，上帝对任何人都公平无私，无论个人的“成熟”(即才华)是多是少，来得是快是慢，只要他能够意志坚定、不骄不躁地加以运用，那么他的最终成就在上帝看来，都将会与那些较早成熟者的成就一样伟大。弥尔顿在给那位长辈的信中，还借用了《新约·马太福音》中“在葡萄园做工”的比喻： 有一个葡萄园的园主雇请工人到葡萄园做工，有的工人早到，辛苦了一整天，有的工人迟来，只工作了一个小时，但最后得到的工钱都是一样的。这个比喻，与最后六行诗句所要传达的精神如出一辙。

由此可见，弥尔顿已经下定决心，要在诗歌的道路上辛勤耕耘，写出传世佳作。尽管在旁人看来，这条道路异常艰辛，而且弥尔顿并没有像先前的伟大诗人那样，年纪轻轻就崭露出非凡的才华，但弥尔顿坚信，只要自己继续耕耘，不计成败、不计顺逆，必定能够有所成就。弥尔顿对理想的这份坚持，对今天的我们也有莫大的启迪和教化。

(蔡海燕)

约翰·弥尔顿(1608～1674年)，17世纪中叶英国最杰出的诗人。出身清教徒家庭，从小受到良好教育，爱好文学、音乐。1620年入剑桥大学学习，研究古代文学和人文主义文学，并开始写诗。后前往意大利旅行，与当地的人文主义者交游甚广，并拜访了被天主教囚禁的伽利略。英国资产阶级革命爆发后，积极投身革命。后因积劳成疾，双目失明，但以顽强的毅力写作，并取得了卓著成就。代表作品为长诗《失乐园》(1667年)、《复乐园》(1671年)以及诗体悲剧《力士参孙》(1671年)。

《失乐园》是一部长篇史诗，取材于《圣经旧约·创世纪》，共12卷，共一万多行，用无韵体写成。《失乐园》生动反映了英国资产阶级革命失败后革命者的生活、情绪和斗争精神。也体现了诗人愤世嫉俗、向往自由的反抗精神。通过亚当和夏娃的堕落，指出人类不幸的根源在于缺乏理性、放纵情欲、易受外界的影响。同时作者也借古讽今，暗示英国资产阶级革命所以失败，是由于革命者道德堕落，骄奢淫逸。

天使卢西佛无法忍受上帝至高无上的权威，率众天使反叛，失败后被堕入地狱。卢西佛被更名为撒旦，失败的天使们也被称作魔鬼。撒旦拒不认输，集合众多堕落天使召开魔头会议，发誓报仇。

大家因报仇方式发生争执，群魔副首领皮尔塞尔说，曾有预言，上帝将创造一个新的世界，其中将有一种叫人的生物，他建议由此寻找可乘之机报仇雪恨。撒旦挺身而出，担负起这艰难危险的任务。

魔王的女儿“罪恶”和儿子“死亡”为他打开地狱的大门，撒旦飞进了没有时空之分的一片混沌之中，发现了刚刚创造出来的新世界。撒旦来到人类的祖先亚当和夏娃居住的伊甸园，惊叹于人类完美的形体和幸福的情景，他偷听亚当和夏娃的谈话，决心引诱他们堕落以实现向上帝的报复。上帝命亚当和夏娃不准偷食乐园中智慧之树的果子，而撒旦化成一只蟾蜍在睡着的夏娃耳旁操纵她的梦境，告诉她智慧之果的好处。早晨醒来，夏娃告诉亚当她在梦中非常想吃智慧树的果子，因此十分苦恼，亚当安慰了她。

上帝看到人类灾难已近，就派拉非尔去训诲二人不得违反天条。拉非尔走后，撒旦化作一条蛇，向夏娃恭维并告诉她它之所以会说话是由于吃了一棵树上的果子。夏娃让它带她去看，发现就是那棵智慧树之果，夏娃摘下果子吃了，觉得味道鲜美，于是带了一个去给亚当。亚当见了，大惊失色，但想到夏娃如此爱他，两人应共命运，所以也吃了。果然他们立刻变得聪明起来，也知道了羞耻，于是找东西遮住身体。

上帝闻之大怒，判夏娃受分娩之苦且永远服从于亚当，且亚当必须终身劳作，汗流浃背，他们源于尘土，最终归于尘土。撒旦获得了成功。他回到地狱，派他的儿女“死亡”和“罪恶”为使节长驻人世。为了惩罚人类，上帝还造四季以代春天，造了狂风暴雨、冰雹严寒、洪水地震，还让世间万物互相侵吞。上帝派迈克尔把亚当和夏娃逐出乐园。

亚当和夏娃为自己的不幸而哭泣，迈克尔向他们展示未来的情景：一代代的生死过后将会洪水泛滥，生物全亡，只有诺亚方舟保留了人类的生命，以后罪恶又返回人世，直到上帝之子基督出世、受刑、复活，作为人类的赎罪者而升天。

亚当、夏娃平静下来，他们看到未来虽充满罪恶和流血，但人类终得解救。他们回顾已失去的乐园，擦干眼泪，携手走向那贫瘠的平原。

17世纪英国的资产阶级与封建势力进行了长达半个世纪的权力争夺，而弥尔顿就生活在这个时代。弥尔顿是个坚定的代表资产阶级利益的共和派，并参加了克伦威尔的政府，担任秘书。1660年，共和国政府陷于瘫痪，国王复辟成功，就是在这个艰难黑暗的岁月中，弥尔顿写成《失乐园》。

整个诗篇规模宏伟，气势雄大，环境气氛广阔无垠，描绘了地狱、混沌、人间等壮阔的背景，大量引用典故，想象极为丰富；在结构上有意模仿古希腊罗马史诗，再加上铿锵的语音语调，使人眼花缭乱的比喻手法，充满了革命的激情。尤其是上帝与撒旦交战的描绘，再现了17世纪英国内战的情景，写得气势磅礴。

《失乐园》凝结了诗人饱满的革命激情和独特的艺术才华，无愧于世界文学中的不朽名著。它不仅为英国诗坛争得了极高的声誉，而且在整个欧洲产生过深远的影响，既是当年英国资产阶级革命的回声，又是百年之后法国大革命惊雷的前奏，被认为是世界文学史上“文人史诗的典范”。雪莱把他与荷马和但丁同称为伟大的史诗诗人。

《失乐园》选用了《圣经》中魔鬼撒旦引诱亚当和夏娃偷吃禁果，被上帝逐出乐园的故事。在艺术手法上，他从多方面继承了古典史诗的传统，语言充满激情，富有政论性，参用比喻和多变的句法表现自由奔放的思想感情。尤其是充满叛逆精神的撒旦，给人留下了深刻的印象。弥尔顿的创作标志着文艺复兴传统风格向古典主义风格的过渡。

弥尔顿的美学思想突出为人生，为道德，为教化，其诗作有强烈的倾向性。他用圣经的传统题材反映了17世纪的时代精神、诗人的革命热情和人民群众的愿望。即使诗人不是有意在作品中描写1648年的革命，却也在不知不觉中反映了那个时代的革命精神。特别是在骄傲而阴沉的撒旦形象中，写出了敢于与权威抗争的崇高精神境界。

《失乐园》中塑造了三个主要人物形象。其中亚当是个勇敢刚毅的人，他的内心世界有热情、理智，有自由意志。自由意志是推动人类前进的动力，他喜爱劳动也是其自由意志的表现。夏娃这个形象，既美丽、活泼、天真，又贞洁温柔、善良。她的弱点是轻信，经不起谄媚的吹捧。诗中最鲜明也最复杂的形象是撒旦。他和《浮士德》中摩非斯特的形象有类似之处，既是恶魔，又是光明之子；既有破坏的一面，又有促进改革的一面。他的魄力与庄严值得尊敬，他的狡猾阴险令人厌恶。

《失乐园》最大的艺术特色在于雄浑宏伟的风格。作者一反当时流行的骚动感诗风，选择了不朽的史诗形式进行创作，使作品具有《伊利亚特》式的宏伟结构。