书癖
明人张陶庵说“人无癖不可与交，以其无深情也，人无疵不可与交，以其无真气也”，这算是很奇怪的论调，颇为任性且故意与人有别，而他也不讳言他的癖，比如他说他少为纨裤子弟，极爱繁华、好精舍、好美婢、好娈童等等，可惜的是癖依在，家国已亡，真是可怜可叹。明朝江山的断送可以说是有阳明心学的一份功劳，整个最精英的士大夫阶层都沉迷于酒色，并不为耻，能说出这个话也算不得奇怪，况且还有“平日袖手谈心性，临难一死报君王”这种论调，张陶庵论癖之语即不是孤证了。明人的癖大概算是很严重的了，徐文长一生癖病不医，弄得人不人鬼不鬼，真是让人感叹。
癖大概算是不好的东西，贾宝玉有痴病，对那些姐姐妹妹一向痴痴迷迷，但是痴和癖还是不一样的，痴还可最后突然一悟，当了和尚去就可治好，癖却是治不好的。比如古龙嗜酒，就是酒癖，到死也放不掉。不过名人的癖不管怎样都是被人津津乐道的，有篇文章说名人的癖可分成俗癖和雅癖，这句话我却不觉得对，岂止是名人，谁不有俗癖和雅癖啊，再说也不止这两癖，还有各种各样奇怪的癖呢，比如辜鸿铭爱闻小脚女人的小脚，你说这是俗癖还是雅癖？
但我今天却不想写癖，癖太大了，太多了，写不完，我就写写书癖吧，书癖算是癖的一个种类，这是我几天前就想写的文章，因为我自认为我是有书癖的人，当然没有很严重。我觉得做任何事都要有个节制，知而能退概是一种大能力，然而我既没有这么个大能力，也没有一个像样的癖（唯书癖勉强算是），真是可怜，我这么想就差不多没有写这篇文章的资格了。
陆游的《示儿》诗有云：“人生有病有已时，独有书癖不可医”。 可见书癖是一种不治之症，大概和今天的癌症差不多，但是有些癌症也是能治好的了。陆游的书癖也不止这一句诗可见，尚有什么“我钻故纸似痴蝇，汝复孳孳不少惩”。书癖自然是属于雅癖了，中国的文人大多都有书癖，比如朱自清把自己唯一的棉衣去当了一本字典，比如何其芳说他“一生难改是书癖，百事无成徒赋诗”，孔子估计也是有书癖的，因为谚语说：孔夫子搬家——尽是书。书癖在旁人看来是雅癖，但对于有书癖的人来说估计就是俗癖，因为这个和吃饭喝水差不多，哪里谈得上俗雅？比如不会下棋不会画画的人会觉得棋癖画癖很雅，但是棋手画家就不觉得了。
我就恬不知耻地说说我的“书癖”（或许也算不上）吧，我前文说我几天前就准备写写书癖了，这个念头是因为什么呢？大概是我上次买书时产生的。我住的楼下一到晚上就有两三个小书摊，卖的书有好有坏，譬如好的书有《古文观止》、《三言二拍》等，但是不好的书更是多，色情暴力更是不可胜数。我只要经过有书的地方，便会走不动，非得停下来看，每一本都看完，遇到喜欢的就非得买下来，而且等不得，就算明知去网上买更会便宜，但是却心急难耐，非要拥有之才罢休。我逛书摊书店最喜一个人去，免得让别人干等，因为在书面前我的拖延症就会百分之一百地爆发。
我一直就有个念想，将来在幽静处建一个楼，放一楼书，就是不看，也是心满意得的。我记得有个作家就偏偏不喜欢藏书，但是忘记名字了，写书之人没有书癖，是一种很厉害的境界，大概和独孤求败差不多，手中无剑，心中有剑。
我最爱去买书的地方，就是旧书摊，这是淘书的绝佳之处，各个城市都有这个摊子，但是卖书的人大都是不懂书的，他们论斤从不爱书的人手里收过来，然后再以白菜价卖出，这对于爱书的人大概算是幸事，也大概不是。如果遇到一个爱书的人卖书绝对是一种幸运，比如前不久仙逝的周梦蝶就曾在台北街头卖了十几年的书，在周梦蝶的书摊上买过书的人真该值得高兴。
我爱逛旧书摊是什么时候开始的呢？大概是小学的时候，我们那里有一爿小书店，我是那里的常客，我虽然小，但是对那些小人书、漫画书却是不屑一顾的，我记得我在那里买的第一本书是《孙子兵法》，一个小学生抱着一大本《孙子兵法》还是挺奇怪的，而我还把什么势篇背了下来，将三十六计也背得滚瓜烂熟，可惜现在都已经忘记了。我的第一本《红楼梦》也是在那里买的，但是后来才知道是盗版书，现在也不知去哪里了。但是我小时最熟悉的书大概是我父亲的书《老狐狸做人术》，这本书是我看过无数遍的书，崭新的书被我翻成了油渣，大概看过十几遍还多，后来市面上的成功学等书我都不去看了，因为我知道不管怎么变都没跳出《老狐狸做人术》的范畴。
我真正和旧书摊结缘还是高中，在我高中旁边有一条街就是卖旧书的，我在那里淘得了许多好书，比如李泽厚的《美的历程》，这是我第一次入美学的门，后来又看了许多美学家朱光潜的书，大概懂了一点，后来有人推荐我看宗白华关于美学的书，也去看了，但是终究迷迷糊糊，不知所处，大概是我还没进入美学的门。我每周都会去转一圈旧书摊，从有限的生活费里挤出钱来买书，我不是不喜欢新书，但那时没钱，就只能买旧书了，后来却慢慢爱上了旧书，旧书是有故事的风情女人，新书则是天真无邪的小姑娘，都有值得让人喜欢的地方。
我记得我在厦门的旧书摊上买过一本书，是中国女作家的代表作合集，比如迟子建等人，那本书特别破，但是打开后却发现里面被人密密麻麻地标注满了，字很好看，是个男子标注的，他标注得很好，我大概也能窥见他的生活，他在生活中是个很闲适得意的人，我通过这本书对他生出了好感，特别想认识他，这大概算是读者之间冥冥的缘分。
我对旧书摊有了好感后，我便时常喜爱去旧书摊转，比如在我大学的校门口有家卖老书的小店，全是诗词集的线装书，我在里面选到了一本项莲生的《忆云词》，这是我初次结识项莲生，从此我便对他爱得不得了，项莲生的生平事迹不太详细，我很想将他的生平事迹搞清楚。但是夏承焘先生为了搞清楚姜白石的生平，费了许多力气，要厘清一个词人的生平，哪又是那么容易的？
当然除了旧书摊，书店啊，图书馆啊，也是我爱去的地方，我对书有一种无谓的占有欲，比如我在学校图书馆，总是会一次选十几本书悄悄放在最角落的书架顶上，因为我怕别人借去了，我每次就在那里一本本拿下来看，后来被图书馆的管理员发现了，他就批评我，但是第二天我又照样这般了。
书对人的一生倒没多少用处，有时反而是徒添烦恼，但是爱书是件实在无法的事情，书癖矣，奈何矣？我对书即生出了一种要不得的占有之心，就无法解脱了，我能只爱一个人，但是我对书却要求越多越好，有时也不是想看，就是想将书买回来，放着，看着也安心，不过这真是要不得的。我万万算不是书癖，只能算作一条小书虫，我很想爱书成癖，那时我心里必定更加踏实。

友人说我是个有书癖的人，我自己想想这个头衔加给我可说是对我的知心话。什么东西都可以今日占有明天失去，惟有从书里发出的思想，却永远盘踞在你的脑海里，不作转蓬之客。这些思想有的可以引起争辩，有的又使人感到妥帖；有的可以兴起怒潮，有的又可以平静如镜。嬉笑怒骂，皆是文章而尽收眼底，实人生一大享受!所以即使我在物质生活上习于陋居，而在精神上，我却宁愿弃亿万富翁而不为。大概人云曰痴，痴就痴在这儿；而痴自何来，舍癖又安能期于其他。

但凡是真的喜欢一样东西便容易成癖，比如是我。
我喜欢书，尤其喜欢读书和藏书。对书的最早的记忆，就是我七岁那年的夏天父亲在山外为我带回的那本一年级《语文》书。记得在那些个夜晚，我常常端个小板凳，抱着那本书吵着要晚归的父亲给我讲述里面的内容，父亲的讲解极易懂动听，听得我完全忽视了身上蚊虫的叮咬，当时物质条件落后，那些被蚊虫制造出来的包块因为感染留下的疤痕，到现在都还没有消去。那一段日子，我几乎是每天夜里都抱着那本书，做了许多个有关书的香甜的梦。可惜的是后来经历几次搬迁，那本在我启蒙之前就早早闯入梦乡的书不慎弄丢了，成了我一直隐在心中的不小的遗憾。
我读书沉迷是出了名的。喧天的高分贝噪音基本不影响我的阅读，频繁的打断也妨碍不了我立即回归文字中的宁静。同事惊讶于我的这种“特异功能”，好几次趁我看书时玩恶作剧，不是冷不丁一声尖叫吓我个冷汗淋漓，就是趁我不注意时猛然拽翻座椅，害得我四仰八叉斯文扫地，为此在同事们中留下了许多笑柄。
我读书还有“恶习”。比如，我把通俗类杂志放在厅堂供吃饭时翻阅；小说、专业类书籍作为枕边书堆在床头；报纸、副刊、《新华字典》、《辞海》一类被我放在卫生间，好在“方便”的时候随意查阅；只要是出差，无论数天半日短途长途我必得带上一两本书打发夜晚时光；坐车时尤其是倚在长长的列车的窗前捧一本书阅读，窗外不断闪过的风景和眼前溢着芬芳的文字该是最美的享受……妻子常常埋怨我睡前看书忘了关灯；因看书忘记挟菜生生咽下一碗又一碗老干饭的亏我也吃得太多；在卫生间的异味里阅读到忘记起身一定也是别有一番乐趣的。我不断地看书，不停地买书，加上文朋诗友的馈赠，我家的大厅里、写字台上、床头、卫生间里到处都是书籍，三个书柜也塞得满满当当，两次搬家整理时，光是书就要拉满满一汽车。妻子对此自是颇有微词，儿子也常因此向我“喊话”，甚至好几次在我父母面前“告御状”。骂归骂，怪归怪，如今我依然是“死猪不怕开水烫”，死不悔改——我只是一次次地打着呵呵，压根儿就没有想到过如何去“改邪归正”。
我爱书，对不爱惜书的人也丝毫不掩饰自己的不满。有一次我的一个同事在朋友送我的新书上涂鸦，洁白的扉页上留下了几处杂乱的墨痕。气得我对着他砸掉了一只茶杯——这明摆着就是糟蹋书本、亵渎我写书的朋友嘛！后来那同事几次向我借书看，我都毫无余地地拒绝了。
朋友常出书。出了书，必有朋友得到新书，点名索要的，慕名求购的，签名馈赠的，不一而足。可赠书也要看对象：爱书是假贪图热闹是真、动机不纯只为装潢脸面者，大可不必舍书相赠——饱含汗水的文字得不到承认且不说，束之高阁、心存不屑也无所谓，说不准转背就被扔被进了垃圾堆，或着成了孩童手中的玩具，那真是文字的极大悲哀。这种情况以前肯定有，且将来依然还会发生。
而今社会已经与我求学时代大不相同了，书本也渐渐失去了翰墨的清香，奇闻小报、网络虚幻、情爱人欲的读本暗流汹涌大行其道，一些品位不高的作品正大张旗鼓地炒作并美其名曰“市场化”——市场化是对的，但这样的价值庸俗的读物的“市场化”，我不敢苟同。世界嘈杂了，功利了，周围甚至有了把“书”与“输”相关联的谬论，人为地把书本和生活对立起来。在信息化社会里，电脑手机无处不在，网络上电子书籍和音像制品随处可见，老师们上课也开始使用时髦的幻灯片和激光笔，不再需要粉笔和纸质课本了，书的命运会不会最终走向没落和消失呢？这年头，书也失去了神圣和芳香的味道。
然而，我依旧还是喜欢纸质的书页，因为那里有清风翻书的快感，有淡淡油墨的清香……

每个人都有童年，并且每个人的童年是不同的，但是，我们每个人的童年有高尔基那么贫苦吗？不，我们没有，我们在家里
是独生子，是父母亲的掌上明珠。高尔基的童年没有我们幸福，家庭也没有我们美满。
高尔基从7岁起就没有了爸爸，跟着妈妈和年迈的奶奶生活，别的小孩都有新衣服，就他没有，他有的就只有几件打满补丁的
衣服和一个书包。然而，他没有埋怨妈妈，而是更努力得读书，准备孝敬辛苦的妈妈。
童年这本书记载了高尔基儿时的一些故事，中间还夹着一点点的苦涩，还夹着做人的道理： 高尔基在这样艰苦的环境下也能
成才，真让我佩服。
高尔基在小的时候就非常喜欢数学。 在一节数学课上，老师出了一个题目考在班上的同学，题目是：“1+2+3+4+……+100=？
”这可为难了很多同学，他们一个个都很着急，只有高尔基算出来了，等于5050。从此，老师不会再因为他们家穷而瞧不起他
们，而是觉得他很有数学天赋。
我们要向高尔基学习，孔子说得好：“见贤思其焉。”

一、写读后感的要诀
1、重视“读”
“感”是从读中产生的,读是感的基础.不认真读,就不能深刻领会原文的中心,就不能把自己的感想激发出来.如果拿过书来,走马观花地翻上一遍,仅仅凭着一个初步的印象,就迫不及待地动手写感想,这个“感想”往往写不好.
举例来说.有这么一个故事,说的是古代鲁国的国王得到一只海鸟.他从来没有见过这种鸟,就把它当做是神鸟了.为了表示自己对“神鸟” 的爱护和尊重,他吩咐把鸟供养在殿堂里,把宫廷里最美妙的音乐奏给它听,用最丰盛的筵席款待它吃.可是鸟呢,却被吓得神魂颠倒,举止失常,连一片肉也不敢尝,一滴水也不敢沾,这样,只三天功夫,这只鸟就活活地饿死了.
看了这个故事,怎样写一篇心得笔记呢?你如果在鲁王不懂得养鸟的技术,鸟应该如何养的问题上大发议论,即使写得再详尽也不行.为什么呢? 因为你从根本上把这个故事理解错了.这个故事其实是说办事情要从实际出发,具体问题要具体对待.否则,尽管主观愿望是好的,也难免要失败.只有抓住了这一点,去联想、去议论,才能把感想写得深刻、动人.
怎么读呢?读一篇文章或一本书,我们首先必须熟悉下列情况：（1）写作时间.（2）写的什么,即作品的内容.要把作品中的时、地、人、事、物这几方面弄清楚,不能囫囵吞枣.写故事梗概,列提纲,这些都是熟悉作品内容的辅助手段.（3）为什么而写,即作者的写作目的.其次,要边读边想,边读边记.哪些地方使你激动不已,哪些地方使你感慨万千都不要放过去.要反复读,边读边体会文章的中心,联系自己生活的体验,加以对照、比较.为“感”做好准备.
2、“感”要专一
看完一本书或一篇文章,你的感受可能很多,如果面面俱到像开杂货铺一样,把自己所有的感受都一股脑地写上去,什么都有一点,什么也不深不透,重点部分也像蜻蜓点水一样一擦而过,必然使文章平淡,不深刻.所以写感受前要认真思考、分析,选择自己感受最深的去写.你可以抓住原作的中心写,也可以抓住文中自己感受最深的一个情节、一个人物、一句闪光的语言来写,最好是突出一点,深入挖掘,写出自己的真情实感.总之,感受越深,表达才能越真切,文章才能越感人.
就拿《小马过河》这篇我们都知道的故事来说.它虽然短小,但仔细体会,就会使人产生几方面的感想：①遇事要多动脑筋、认真分析,不能别人说什么就是什么.②实践出真知,水是深是浅,要亲自去试一试,“要想知道梨子的滋味 就要亲口尝一尝.”③老马教子有方,放手让孩子去做力所能及的事,不溺爱,不娇惯；当孩子没有完成任务时,不讽刺,不责怪,而是循循善诱,耐心指导.
仅就对这三方面的感想来说.一篇心得笔记最好只选择其中的一两个方面写透彻,写深刻.
3、处理好“读”与“感”的关系
“读后感”当然是先“读”而后有“感”.你读的是哪本书?你是对这本书中的哪个问题发表感想,这些都需要交代一下.如果对原文一字不提,上去就写感想,就会让人摸不着头脑,不知道你的感想是怎么来的.另一方面,有的同学在写读后感时,用大量的篇幅去复述原作的内容或事例,只在结尾发表几句感想.这样写就会变成向别人介绍某一本书.因此,读后感中既要写“读”,又要写“感”,但文章的“感”一定要比“文”多.
二、读后感的写作
1、写作方法：
写体会式的读后感方法很多,但最常用的方法有两种：一种是联系实际分几点具体地写出自己的感受和体会；另一种是先概括原文的主要内容或情节,再抓住主要内容中感受最深的部分写自己的认识和体会.
2、写作顺序：
在结构上,常见的有这两种写作顺序：
概括式提示“读”→抒写感受→回扣到“读”
或者简单介绍文章之后,把主要内容分散写,夹叙夹议.用一处原文来谈一点感想,这种方法必须注意前后衔接.
3、写作技巧：
（1）读后感的题目.
最简单的题目是“读《××××》有感”.你想醒目一点,可以抓体会中最深的一点自拟题目.如《见义勇为是一种美德》就是如此.
（2）“感”的内容.
首先提醒大家,感受一定要和文章的主要内容相符,否则就会闹笑话,文章的主要内容假如是讲的认真学习,可你谈的体会却是热爱劳动,文不对题,完全不符要求,这一点也是写读后感难把握的一点.另外在联系实际谈感受时,可以打开你想象的闸门,从古到今,从近到远,从中国到外国,从自己到别人,看到的、听到的、正面的、反面的,只要与文章的主要内容有关系,能够帮你说明问题的都可以写.
让我们举例来说：
例1、《凡卡》读后感
今天我们学习了《凡卡》这篇课文,我感受很深.
《凡卡》一文是俄国著名作家契诃夫在一八八六年写的,当时正是俄国沙皇统治最黑暗的时期,人民过着苦难的生活.九岁的凡卡·茹科夫,三个月前被爷爷康司坦丁·玛卡里奇送到鞋匠阿里亚希涅那里做学徒,他在这三个月里受尽了折磨,睡在过道里,老板和老板娘为一点小事就要毒打他,伙计们也捉弄他,每天只能吃一点面包渣,他没有衣服和鞋穿,没有亲人,没有快乐.他给爷爷写信,请求爷爷把他接回去,但这只是梦想.凡卡的生活多么悲惨呀!
读完这篇课文我很受教育.我要好好学习,天天向上,长大建设好我们的祖国.
【简评】
看了这篇读后感同学们会有一个共同的反应,这文章写得太空洞了.读后感,重在写读后的感受,而不是对原文的介绍,而本文的小作者所描述的大部分是课文中的内容,至于看到这些现象联系实际,与自己进行对照比较则一点没谈.尽管开头结尾都分别高呼读了这篇课文很受教育,感受很深,但却见不到下文,给人以风大雨点小的感觉.
例2、《凡卡》读后感
我一口气读完了《凡卡》这篇课文,泪水模糊了我的眼睛,我哭了,我为九岁的凡卡过着非人的生活而感到痛苦,我仿佛看到了凡卡又在挨打挨骂.
凡卡太可怜了,他才九岁,一个和我们同龄的儿童,却受着这么多的折磨,老板、老板娘动不动就打他,伙计们想方设法捉弄他.谁都知道,孩子只有不断地增加营养身体才会长得结实,才会健康.可凡卡呢,早晨吃一点儿面包渣,中午喝稀粥,晚上又是一点儿面包渣,至于菜啊、茶啊,根本没有.到了晚上睡觉时,他没有床,而是睡在过道里.这还不算,每当老板的小崽子一哭,凡卡就得去摇那个摇篮,如果睡着了,还会挨老板的打.凡卡总是回想在乡下的那一段日子,虽然清苦,但身边有爷爷、有小伙伴,而现在谁都欺辱他,他真受不了了,他请求爷爷接他回去.
读到这儿,我脑海里浮现出凡卡遥望故乡向苍天哭泣的情景,我的心里真不是滋味.
如今,我们也是十来岁的少年儿童,可和凡卡相比,一个天上一个地下,我们生活在蜜罐里.每天我们都在良好的环境下学习,老师像辛勤的园丁,精心教育我们.学校为了让我们全面提高素质还给我们建立了计算机房、阅览室、语音教室、自然实验室等,每天我们都能学到许多新知识、新技能.父母为了让我们身体长得结实,天天为我们准备营养丰富的食品,我们多幸福呀!
读过《凡卡》之后,我又陷入了沉思,为什么我和凡卡同是少年儿童却过着不同的生活呢?原因是我们不是生长在同一社会中,凡卡生活在沙俄黑暗统治之下,那里是富人的天堂,穷人的地狱,富人终日花天酒地而穷人却度日如年穷困潦倒.我们呢?我们生活在社会主义新中国,社会主义制度保障了我们儿童享受幸福生活的权利,国家还为我们少年儿童立了法,《未成年人保护法》起到了保证少年儿童健康成长的作用.人们常说,不能身在福中不知福,看看小凡卡,再看看自己,我们太幸福了.我要加倍努力学习,长大更好地建设我们社会主义祖国,让更多的儿童们过上更幸福的生活.
【评析】
同前一篇读后感相比,此文内容显然是丰富多了.首先小作者注重在读文的过程中表达自己的思想感情,小作者以自己现实生活状况与凡卡一一进行对照,感受到自己生活环境的优越,深知自己犹如生活在蜜罐中.另外,这篇读书笔记反映出小作者认识问题的深度,他不是就事论事,而是透过现象看本质,看到了社会制度的不同,进而激发了努力学习长大建设好祖国的愿望,他的感受显得更加充实、深刻.