程明盛的书稿尚未付梓，我已先睹为快，期间我们就选题与观点有过多次交流，本来对书中所写的江汉平原程湾老村以及那些人、那些事己略知一二。当我再一次读到正式出版的《大国空村》，泪水还是流得一塌糊涂。这部书稿对在中国城镇化大潮裹挟之下，自已生活过的乡村的凋零，乡亲故旧或悲或喜或不堪的命运,进行了长达四年田野调查与观察，其思考的深度大大超越了我们时下一般人对乡村社会的体验。
本书真实地记录了在城镇化现代化大潮中记录者所生活过的一个湖北小村庄的命运，透过它，我看到中国大地一个个正在沉沦的村庄，感受到终将失去家园之痛。
村庄，对每个回家的人来说，最好都是温山软水，明月依旧；燕子来时，她们只望想黄昏深院、屋檐如故。村庄，只期待归人跫然的足音吧。可我也在猜想，归人最忧惧的是什么？要是朱自清，最忧惧的应该是燕子去了，没有再来的时候；要是苏东坡，最忧惧的应该是江上之清风与山间之明月，这造物者的无尽宝藏也成了耳难得、目不遇的奢侈品。你呢，你最忧惧的是什么？忧惧村庄人心浇薄、面目全非，可望而不可归？
程明盛这样说：“不少朋友问我，为什么要写自己的村庄，那里有不可触碰的隐私，有许多人的童真梦幻，一旦写出来，就泄露了许多难以见人的羞惭，打破了美丽的怀想。我纠结很久，要不要让自己的村庄像千千万万个村庄一样，无声无息地走向消亡？”
“站在满眼废墟的寂寞村庄，我们在心里呼唤，乡亲们去了哪里？我们甚至怀疑自己的记忆，他们是否曾经在村庄停留？当岁月无情老去，我们总想抓住岁月的尾巴，找寻失落的乡村记忆，其实就是找寻自己失落的青春，找寻曾经的岁月温情。……带一本书还乡，正在成为自己最深的乡愁。我想用心记录村庄过去和现在，告慰曾经朝夕与共的乡亲。我想让村庄和乡亲在笔下、在镜头前鲜活起来。我想让他们笑，让他们哭，让他们放声歌唱，让他们留在历史的幕布上。”
这些话让我心动，怎么能让自己的村庄像千千万万个村庄一样，无声无息地走向消亡呢？村庄的消亡，是会让每一个归人忧惧的。对部分归人而言，最忧惧的也莫过于此。
作为归人，我们是不是也该留下千千万万个村庄的记录？大国，不只有新村，不只有空村，可能更多村庄的形态，在你我的认知经验之外，尚待有心人去挖掘。或许，此时此刻，你我都应该拿起笔来，举起相机来，让咱村，咱左邻右舍，出现在自己的笔下，让他们永远留在历史的幕布上！
《大国空村》引申出一个沉重而又特别有意义的话题。乡愁的本质是人的生存与发展最有终极意义的思考与追问。当下的中国，未必能一下子找到圆满的答案。城市化这列世纪列车，仍然让在乡下生活了几千年的国人无比亢奋和躁动，绝大多数人仍然对城市和美好生活寄以无限望想，学界对城市化带来的物质繁荣与打破土地对农民的束缚的划时代意义仍然欢欣鼓舞。他们认为世界文明本身就是人口向城市转移的过程。人们还来不及反思，乡村作为人类文明的始发站，如果变得荒芜和破落，失去灵魂和故乡的人，将是什么，还有没有未来？所以，所有关于城镇化进程中乡村茫然和徬徨的观察与反思，都会给这个社会和每一个象浮萍般的生命个体以锥心之痛。而有痛感的社会，仍然是有希望的社会。感谢丘主席的评论。感谢程明盛的书。
也许是新闻人的原因,程明盛在《大国空村》中不愿舍弃任何一个真实的事件与个体，而有些人物和事件所提供给读者的阅读体验和价值判断是一致的，因而在叙述上难免线索过于庞杂和散乱。更重要的是，城市化是一个国家文明进步的必然过程和结果，我们既然别无选择，那么，透过对乡村荒芜与凋零的冷思考，为城市化的高速列车提供一种制动力，让人们依然看到更加美好的未来，或许是《大国空村》思考上的缺失和一点点遗憾。
（作者为中山市委宣传部副部长、中山日报社社长）

《空村》讲述了七十年代，粤港边境的边防禁区，有一个被称为“鬼村”的无人村庄——西岭村。随着人潮大批逃到河的对岸，村里只剩下了一个孩子小青牯，村长肖超和收养了他，两人成了村里最后的守村人，他们想换个活法，让村人有活路，让过河去的人有条回村的活路。于是村长肖超和为村人打理好祠堂灵位，请逃港过去的村人帮忙集资聚人，经营对岸小西岭村的农场，一个个鸡场、菜场、鱼塘被红红火火地经办起来。而离开空村的乡邻因为这位村长而有了期盼，无数次梦回西岭，思念的魂灵寄托在萤火虫之上，聚合在一起点亮了空村的祠堂，才有了“鬼村”的传闻。改革开放以后，政策放宽，两地的人民终于再一起聚首…… 　　《空村》小说中塑造了许多知青群像，他们对爱情、生活、理想都有一份执着的信念：热爱音乐的老黑哥因为被剥脱了演奏的权利而逃离，但一直思念着故乡；勤劳朴实的村妇月茹逃港后，独立自强地经营起农场，但是她仍日夜思念留在空村的儿子；逃港十多年的阿金伯，念念不忘自己在西岭村的祖籍…… 　　小说取材于真实的采访素材和边防档案，以虚构的形式呈现，文笔恬淡优美，对当年逃港历史进行了思考与再现，并对逃港者的精神世界进行了剖析：逃港只是为时势所迫，他们心中都有着一颗心系故土的心。而渴望改革开放，积极发展生产力，盼望以人为本的和谐社会更是全书的主旨所在。

梅花满树，又是一年冬至。早晨醒来，第一个念头就是今天冬至，脑海中响起了一首曲子，莫扎特的《魔笛》，同时响起的还有一个中年男子的声音：2002年11月7日22点20分，这个平静小镇中一个普通的家庭里，一个普通的中年男人沉浸在莫扎特临终前最后一部也是最为辉煌的一部歌剧《魔笛》的吟唱声中。这样的一句台词来自于电视剧《冬至》。
冬至，中国农历中一个非常重要的节气，也是中国的传统节日。对于节气时令的变化，我们总是很敏感的。时令变了，皮肤感触到的温度变了，眼中看到的风景也变了，从枝桠新抽一直看到黄叶满地。徒然草中写道：“我在世上已经了无牵挂，只对于时序节令的推移，还不能忘怀。”不能忘怀的，是看到眼中，记在心里的自然的美丽吧。
明刘基有首诗：“日薄云阴雪在山，夜寒溪静客舟还。乾坤簸荡逾三载，风俗乖张似百蛮。废井衰芜霜后白，空村乔木晓余殷。独怜节序逢冬至，不得安息学闭关。”诗中闭关的意思就是“闭门谢客，断绝往来，不为尘世所扰。”如此说来，不知闭关者是否可以算是遁世者。时序节令的推移可以使他们感到时间无声无息的流逝。又是一年芳草绿。
今天讲到了一首皇甫松的《采莲子》：“船动湖光滟滟秋，贪看年少信船游。无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞”。可以想见到的江南风光，可以想到的大胆热情却又娇羞可爱的江南姑娘。这首诗使我想起了《天龙八部》一书《向来痴》一章中后半部分阿碧的出场：
“便在此时，只听得（矣欠）乃声响，湖面绿波上飘来一叶小舟，一个绿杉少女手执双桨，缓缓划水而来，口中唱着小曲，听那曲子是：”菡萏香连十顷陂，小姑贪戏采莲迟。晚来弄水船头滩，笑脱红裙裹鸭儿。“歌声娇柔无邪，欢悦动心。”水面上全是菱叶和红菱，清波之中，红菱绿叶，鲜艳非凡。见过荷塘，但是这样的景象我是无论如何也看不到的，只能想象了。
于是，在冬至之日，在朔风呼啸彻骨寒之时，我向往着