苏童的《米》读后感1

　　一本《苏童精选集》让我真正领略了作家苏童枫杨树系列作品的历史意味。小说《罂x之家》、《米》就是两部典型的历史叙事模块小说，但作者并非叙述历史，而是展开大篇幅虚构与想象，将人内心最底层的感触不留情面的挖掘出土，让人不知是悲还是怜，是怒还是哀怨。二、三十年代那部历史色彩的长河，就这样一点一滴清晰地铭刻于读者心迹，历史滚动的浩瀚波澜，在内心留下了触手可及的淤斑，一个个悲喜大人物、小人物在作者诙谐的言语间都让人无法彻底开怀大笑。

　　长篇小说《米》中的主要人物之一五龙出生在二十年代枫杨树乡村，洪水带来的灾难逼迫他流离失所，他随着一辆运煤火车颠簸了两天两夜，不经意间来到了一座城市。城市，也只不过是冷漠、没有人味儿的缩写词。夜宿瓦匠街街头的五龙，因饥饿难耐寻物充饥，受尽吕公馆流氓阿宝侮辱，被逼磕头叫“爹”。后来被米店冯老板收留做工，讲好只管吃饭，而工钱分文不给。五龙兴奋地答应了。米店老板见五龙身强力壮，干活特别卖力因而沾沾自喜。不久后，五龙渐渐学会找理由讨要工钱，无奈的冯老板只好勉强答应。

　　冯老板20岁的大女儿织云是瓦匠街最引人注目的女孩儿，吕公馆无恶不作的六爷看上其美色，仅用一件貂皮大衣就钓到受虚荣心驱使的织云，二人暗地私通。但五龙又亲眼目睹夜里阿宝启窗潜入织云房中，后织云怀孕。冯老板带着大女儿织云和小女绮云找到吕公馆，妄想织云嫁入吕公馆做五姨太，惨遭拒绝。

　　为报复阿宝，五龙找写字先生给吕公馆六爷写密信，泄漏阿宝与织云私通之事。纸包不住火，冯老板万般无奈只好将织云嫁给五龙，五龙小人物得志，甚喜。然而新婚日收到六爷礼物——吕公馆六爷将阿宝生殖器全盘取出“赠予”织云，阿宝被六爷抛掷护城河喂鱼。

　　五龙随着地位被抬高，各种欲望猛烈滋长着，同时毫无避讳彰显着自己的卑劣行为。猥亵绮云，然美梦不成。冯老板见五龙为人刁钻凶恶，已知是祸患上身，买通黑道，明吩咐五龙外出接米，实陷害五龙。五龙脚部挨了一枪，夺命逃出。他对冯老板说，黑道的嫌出钱少，只够用来打一枪的，这才放了他。然而，冯老板终因身体不支又患上中风，临死用尽全身气力挖瞎五龙左眼而与世长辞。

　　读到此处，似乎冥冥中感受到冯老板看似体弱，实际心狠手辣的奸计小人，运用的办法也算是以毒攻毒，非你死就是我活，在血淋淋的现实面前，读者不禁深呼吸一口气，释放一种意外惊讶的心情，惊讶于旧时的中国到处散发着人吃人的现象。

　　织云分娩后的婴儿，被听说孩子长得像自己的六爷抢走，织云无奈只好忍气吞声投奔六爷，却想不到五姨太的角色早已有人，自己只好做了六姨太，同时受到了非人的待遇。人人都骂织云，然而，她为甚么这样贱，却令读者心生怜悯之余，又多了无限愤慨。这一切的苦难唆使意志不坚的正常人变得x贱，这份x贱深深体会了旧势利下市侩小人物任人宰割的悲哀下场。

　　织云走后，琦云早就想到了自己的命运将会惨到何种地步……她没有任何选择，只能咬牙与五龙生活下去。然而，自己指望不上任何人帮忙，为了继承祖业，让父亲留下的米店继续营运，她独自挑起米店生意。后生下两男一女，女孩儿最后在米垛里窒息而死，成了比她年长的哥哥米生报仇心驱使下的悲剧女孩儿。

　　此时的五龙越加张狂，黑道势力强大，杀人不眨眼，在家往死里折磨琦云，每次在释放完自己的欲望后，就将女人的子宫装满米粒……他逛妓院惨遭性病折磨，浑身生疮，瘙痒无比，整日浸泡米醋缸中，溃烂整个下身。

　　五龙又设计雷轰吕公馆。后来，日本侵略军南下，织云之子抱玉最后做了日本军翻译，成了日军走狗，他为报家仇亲手将五龙抓走，让他受尽人间一切酷刑，最后用尖锐金属物戳瞎了五龙唯一的右眼，一下，两下，三下，抱玉期待的声音，“不是呻吟，是一声凄厉而悠长的呐喊。”——这条恶棍变态狂，就这样遍体鳞伤回到家中，就在生命即将结束的那一刻，还试图运一个火车皮的米回自己无数次回想起来的枫杨树乡村显摆自己诺大的势力，然而，他死在了火车上，就连唯一让他感到欣慰却显赫一时、满口的纯金假牙也被他的儿子活生生扳落下来……五龙的儿子米生，趴在米堆里拼命寻找五龙购买下枫杨树乡村土地的地契，五龙似乎也感觉到了亲情阴险的人间冷暖，地契最终没有再现，然而，曾经亲自决定拔掉自己的牙齿而改镶的纯金假牙，放在那个空荡荡的铁匣里随火车的颠簸发出哐啷声。

　　最后，冯家米店似乎只剩下一直自尊自爱、性格坚强的琦云，但是面对黑暗的旧世道深深的迫害，她却又有无耐的眼泪陪伴，隐隐之中，因为坚强她似乎出污泥而不染的性情成为了我们唯一值得欣慰的旧时女性，然而，也遭受了不同程度的迫害。

　　整篇小说读后让人无法抑制矛盾、波澜起伏的心，心里涌现出无数的假如：假如五龙知趣得到了织云，本该好好珍惜，拥有了诺大的米店生意，还有什么不满足的？假如织云自重，洁身自爱，怎样还会落得低贱的下场？假如织云为自己同胞妹妹着想不要离开，何患琦云苦难最终不见天日？假如贫穷是在无限正义和刚强的基础上产生的，或者悲剧会少些，就不会有这么多的坎坷让人受尽，然而一切原因要囿于那个世俗的年代，那个吃人的旧势力，金钱和各种无可告人的私欲会轻而易举将一个有血有肉的人最终堕落成魔鬼！亲情在利益面前显得无足轻重，无知的灵魂在你争我夺的现实面前找不到人性的定位，失去的理智，扭曲的面容在漫漫长夜间扮演了鬼的姿态，毫无休止地恐吓生灵，索取那黑炭般所谓的欲望。

苏童的《米》读后感2

　　苏童在自序中曾写道：“这是一个关于欲望，痛苦，生存与毁灭的故事。”我读完作品的最初感受是书中没有正面人物，所有的人物都是丑恶与仇恨的化身，所有的人都是人生的失败者。

　　五龙因家乡枫杨树发大水坐火车逃难到了瓦匠街。当他流落在码头上，因讨饭被逼着叫码头会上的人“爹”时，他的心中可能就会想到：要想在这里生存下去，生活得自在如意，就必须比这帮禽兽更加恶毒凶狠。

　　因为喜欢米的味道，五龙来到了大鸿记米店做这里的伙计。初到城里的五龙应该是善良的，他看到码头上死人也会害怕，但是后来，他内心的仇恨与日益膨胀的欲望使他变得无情又心狠手辣。

　　五龙，阿保，织云因乌龙给六爷的一封信而改变了各自的命运。阿保因信而做江中冤魂；织云因信惨遭六爷抛弃；五龙因信得以和织云结婚，而后平步青云，做了大鸿记米店的老板，成为一方权势。

　　五龙对大米的热爱甚至到了变态的地步。在他贫穷之时，在他还是个米店伙计时，他每顿饭都把饭碗舔的干干净净，从不浪费一粒米，这个习惯跟随他一生。他一直以为，大米是这个世界上最干净的东西，他喜欢嚼生米，喜欢赤身裸体躺在米剁之中。他对大米的情感甚至超过了家人。对绮云来说，毫无亲情与爱情可言；对自己的三个孩子，未曾表现出一丝的爱怜。他甚至喜欢将米塞进妓女的下身，这种变态的情感让我难以置信。

　　书中的五龙，虽然他有很多的怪癖，很残忍，但他至少是真实的，如果不那样他就会饿死街头。他是在饥饿与仇恨中产生的，他卑鄙但并不可耻。我同情他但并不赞成他。

　　织云在瓦匠街名声很不好，她十五岁时就做了“比皇帝还有钱有势的”的六爷的姘头，她放荡不羁，成了街坊邻居和妹妹冷嘲热讽的对象。而我认为织云是可怜的，她这样做难道仅仅是为了满足内心的那点虚荣吗？她如果不屈服于六爷，那么父亲冯老板与大鸿米记可能都会受到影响。也许大多数人都会说织云风流不检点，但我觉得她只是用一个软弱的女人仅能有的方式来使整个家庭幸福。她错就错在一直把希望寄托在别人身上，天真的以为六爷会给她一个名分，她从没有想过要靠自己来改变这一切，缺乏主动性。

　　除此之外，织云同妹妹绮云相比，更富有同情心，更加天真善良。当流浪汉五龙来到米店做伙计时，是织云让他多吃饭，不嫌弃他；冬天到了，还给五龙买鞋子。织云对五龙的关心与帮助可能也是后来五龙放抱玉一马的原因。

　　妹妹绮云最有希望成为正义的化身，可她的性格仍是变异扭曲的。她憎恶污浊却不同情善良。她把姐姐看成魔鬼，厌恶五龙，可最终还是和五龙结合，几乎生活了一辈子，还有两个儿子和一个女儿。世界在一种混乱的秩序下一如既往的存在，在这个世界里，人与人之间没有亲情与爱情，有的只是欲望与仇恨。

　　五龙曾说过：“我靠什么才有今天？靠的就是仇恨，这是我做人最好的资本。”可是，五龙最后又拥有了什么呢？在自己拼搏到最辉煌的时候，他不得不承认自己老了，死在米堆中。临死时他才明白：“这就是城市，它是一个巨大的圈套，诱惑你自投罗网。为了一把米，为了一文钱，为了一次欢情，人们从铁道和江边码头涌向这里，这些可怜的人努力寻找人间天堂，他们不知道天堂是不存在的。”这是五龙对城市的彻悟，是他自省后一种绝望的叫喊！他用毕生精力买了三千亩地，两车大米，他设计的衣锦还乡的场面，给了他乡村人格极大的满足，可他却回不去了。

　　作品中出现“枫杨树故乡”，似乎只有这个地方是五龙怀念的地方，是一片存在着真善美的地方，是五龙人性的故乡。

　　五龙的行为都是令人发指的，可是这都是生存的需要，为了生存的更好。联想当今这个弱肉强食的社会，从五龙身上，我们似乎可以得到一点启示：人在社会这个大环境下，不管境遇有多么难堪，都不能丢弃人性的真善美与人间的温情，因为唯有真情才是人世间最永恒的东西。

苏童的《米》读后感3

　　花费了半天的时间读完了苏童的长篇小说《米》，苏童的作品我接触的不多，以前也只读过他的.《河岸》，还是冲着《河岸》这本书的名气去读的，因为它好像获得了很重要的文学奖，至于是什么奖，我也忘得差不多了。至于《米》却是因为去年在图书馆翻书的时候，就已经见到过这本书的名字，因为简短的一个米字，让我的好奇心不断的膨胀，但是却一直没有心情，不太想读，前天去图书馆转悠，突发兴致，有了读一读它的愿望，索性就拿来读了。

　　这几天，天气一直阴暗，读了《米》，心情更加阴暗，从头到尾看了一遍，但是说实话，我看的不是太懂，亦或是压根就没看懂。我感觉这本书讲述的是主人公五龙的一场梦幻之旅。五龙，一个因为洪水淹没了家乡逼迫的无法生存的乡下年轻人，不得不来城市来寻找他梦想中的场景与生活。

　　故事从他是爬在运煤的火车上开始的，他是通过这种方式来到城市的，在半途中他决定下车，于是，他留在了这个记载着他余下的全部岁月的地方——瓦罐街。瓦罐街，米店，米店俩女儿，六爷，阿保，都是围绕着他展开的。他的一生都在嫉恨，他的一生都在仇恨中度过，虽然他也曾有过快乐，但是我相信这快乐不是发自内心的。米是他最喜爱的东西，因为对土地的眷恋，因为对事物的渴求，他的一生中似乎只有米才是他最信任的，他觉得才是最可靠的。

　　这本书充斥着欲望，衰败，“一个充斥着压抑，变态，疯狂，原始，欲望，丑陋，肮脏的世界在你面前展现让你无从逃避，这就是我的感受。”这是看完《米》后我在空间里写下的一句话。我想在多的语言，我也无法描绘了，权且用这一句话概括吧。

　　民以食为天，苏童的一部《米》讲述了主人翁五龙摆脱饥饿贫困的人生历程，伴着一个家族三代人的颓败，乡村与都市的纠缠与冲突，随着食欲的满足而又落入性欲的陷阱。五龙为“米”而来，也终于死于回乡火车的米堆上。整部长篇充满着可阅读的快感，且不乏深层的寓意。有评论家称之为“一半是历史，一半是寓言”，又有称之为一部精致的具有中国传统特色的“米雕”。总之，《米》是苏童为数不多的长篇中最值得重视的一部小说。这段话是你在网上搜《米》读后感里最经常出现的一段话，但是这段话真的写的很好，很简短扼要地概括了这本书的文学意义与历史价值。

苏童的《米》读后感4

　　“它是一个巨大的圈套，诱惑你自投罗网。为了一把米，为了一文钱，为了一次欢情，人们从铁道和江边码头涌向这里，那些可怜的人努力寻找人间天堂，他们不知道天堂是不存在的。——-五龙”

　　“柴生悲伤的摇着头，现在他深深的意识到人的嘴和唾沫是有灵性的，也是有毒的，有时一句恶毒的玩笑也会应验，成为真正的现实。”

　　“城市是一块巨大的被装饰过的墓地。那么多人，分别死于凶杀，疾病，暴躁和悲伤的情绪以及日本士兵的刺刀和枪弹。”

　　“世界在时间的消逝中一如既往，而我变得日渐衰弱苍老，正在与死亡的黑手做拉锯式的角力。”

　　“每逢一个孽子出世，天就会下雨，每逢一个孽子死去，天就会重新放晴。”

　　读过小说，感受可以说是万千，以上文字是小说中的语句，这些都是作家对于主人公的人生经历的写照，这部作品中写出了一个由乡下逃荒入城市的五龙，他卑微，对于米的特殊情感，在小说中他变态的心理，还有做法，都是进入城市后被人侮辱残害的结果，他没有亲人，对于妻子，孩子没有爱，有的就是仇恨，就是报仇的心理。虽然他得到了米店，但他不满足，还是一种变态的方式对待家人，日本人的介入，抱玉对他的仇恨，对待两个孩子的态度，没有一点慈爱，能亲手打断自己儿子的腿，致残，他的儿孙几乎都是在他的戕害下变成了“精神病”者，最后因纵欲而得病，对于城市他向往过，体验过，痛恨过，他期待回到农村的家乡，在回家的路上躺倒在米粒里，终于实现了梦想，死在火车上，死在异地他乡，死在了自己手中……

　　小说是社会生活的反应，透过小说，看到了社会，也了解了作家的写作风格，《城北地带》也是一样的悲剧，悲剧的结果就是让我们更加深刻。

　　环境决定人物的命运，是这样的环境造就了五龙这样的人，说是一个人其实是一个魔鬼，是一个受害者，也是一个害人者，扭曲的社会，扭曲的人性，社会环境，看来真的影响人生，而且是决定的。

苏童的《米》读后感5

　　湘潭这鬼地方天气真让人捉摸不定。前天37度的高温，昨天突然降到十几度，今天气温有所回升，又可以穿短短的夏装了。

　　今天在图书馆泡了一天，看完了苏童的小说《米》，感觉很悲凉，这是一不让人不寒而栗让人心情冷却到极点的人生悲剧。

　　五龙可谓是一个扭曲的变态的人物，让人既可怜同情又让人感到憎恶可恨，特别是她对待女人的凶恶变态，残暴与无情。他似乎对一切的女人都是无情的，他认为所有的女人都不要脸，都是婊x。

　　他唯对米情有独钟，对其他的一切事物都没有感情，包括自己的妻儿。他的眼神中总是闪动着杀人的凶光，胸中总是燃着仇恨的怒火，而只有大米能让他欣慰让他稍微平静。可能是在那个兵荒马乱的灾荒之年，他被饥饿，被黑势力吓怕了，触动了他强烈的自尊心，以致他心狠手辣，心灵扭曲，杀人如麻。

　　命硬的五龙，最后真的败在一个婊x的石榴裙下，染上了性病，众叛亲离，又遭到抱玉暗算，受尽欺辱，最后成为一个无可是处的废人。

　　他在异乡临死前，只求能够衣锦还乡，实现自己的誓言，找回自尊和荣耀，但是他没有摆脱厄运的惩罚，死在回乡的列车上。

　　小说中的每一个人物都是演绎自己悲剧的故事。织云十四岁就被地头蛇开了苞，被玩弄六年，又被丢垃圾似的丢掉，后与阿保私通，又嫁于五龙，受尽折磨，后来不得不屈服于命运，做了六年的“六姨太”，过着猪狗不如的生活，最终在一次火灾中丧生，这可能对她也是一种解脱。

　　绮云是织云的妹妹，从心底里就瞧不起织云，她认为织云只会勾引男人，风骚淫x。她是一个勤俭能干，会持家，守身如玉，处事干净利索的女强人形象，但是她没能左右自己的命运。她操劳一生，没有管教好自己的丈夫和儿子，受尽丈夫欺辱，被儿子气得发疯，她的一生也是凄苦悲惨的。

                                                      我如何为五龙的反叛辩解

看过《米》的人都反馈说很压抑、很丑陋、很变态……这引起了我的极大兴趣，暗自揣度这学期也看了不少“变态”的文本了，我倒要看看这部作品到底有多变态。

在正式开始谈论阅读体验之前，请允许我先简单介绍一下这部作品的故事梗概。《米》是苏童写作生涯中第一部长篇小说，主人公五龙是一个为躲避饥荒而蹭火车逃离到了城市的农村青年。在城市里，五龙与周围的人发生了一系列关于生存、欲望、毁灭等令人唏嘘的纠葛之后，又在病入膏肓之际坐火车踏上了返乡之路。

值得注意的是，五龙是以一个在火车上佯睡以达到逃票目的的逃亡青年的形象出现在读者面前的，而围绕站台环境的叙述中又充斥着不安与混乱，以致于我重读了两遍才初步了解了这一段文字的内容。

这样的组合给人以危险的信号，似乎为这个逃亡青年之后的人生奠定了悲怆基调。

通读全文之后，内心久久不能平静。一座城市中一条小小的瓦匠街却将人世间的各种“恶”经历了一遍，杀戮、背叛、性变态、复仇……苍穹之下，城市中又有多少瓦匠街每天都在上演着这些丑恶的戏码？它们都是阴沟里的秘密，是不能被拿到太阳底下经受拷问的，就像米店的二小姐绮云说的：“人活着其实都是孤立无援的，他们都会在屋顶、墙洞或者地板下面藏匿一只秘密的钱盒，他们的一部分在太阳下行走，另一部分却躲在黑暗的看不见的地方。”

但我却又不忍变身一个全然的卫道夫把五龙这个万恶之源揪出来使劲鞭挞。时代造就的人，千千万万种，五龙也只不过是特殊时代特殊境遇里的渺小一种。这个枫杨树乡村青年身上背负的使命太多了：逃亡、还乡、生存、复仇……每一个都沉重到压得人喘不过气。

但枫杨树青年，哦不，应该是枫杨树的男人五龙就是以这样一个格格不入的反叛者的形象闯入了人们的生活。

一、对“死亡”的反叛  

故事的最初，因为枫杨树老家发大水，闹饥荒，五龙只得背井离乡到城市讨生活，这是他直面死亡的第一次反叛。许多枫杨树人都在这次灾荒中丢了性命，但五龙的体内却暗暗涌动着一股反抗的精神：不，我还不会死，不能死，我知道我这个人不太容易死。后来，几经波折的五龙在大鸿米店找到了安栖之处。米代表着食物，满足着人类最本质的欲望，尤其是在吃了上顿没下顿的灾荒年代，米的意义不言而喻。五龙对米有着近乎偏执和变态的眷恋，因为有了米，就有了生的希望。大鸿米店和五龙之间，似乎是一种冥冥中注定的宿命感。

五龙向死亡发出的第二次反叛运动，则显得更为悲壮和艰难——与疾病的抗争。五龙在瓦匠街发迹之后就开始过上了淫乱的性生活，并最终染上了“花柳病”，这种病执着地挠拨着他直到生命的最后。在得知自己得了“花柳病”之后，五龙进行了一系列直面死亡的抗争。首先，他命人抓走了妓院里与他交往甚密的8 个妓女，将其全部溺毙于护城河以泄愤。后来他赶走了所有声称包治百病而应邀前来替他治病的江湖郎中，并开始采用枫杨树乡村的土方子自己给自己治疗。这期间，有孕在身的儿媳妇乃芳即将生产，因为深信“家里有男人生病，女人不能在家临盆。否则血光会要了男人的性命”这一枫杨树老家的风俗，五龙坚定地要求乃芳回娘家生产，并最终葬送了儿媳妇的性命。在与疾病抗争的日子里，五龙常常在沁凉宁馨的米垛上寻找些许安慰，但他终于意识到了一件可怕的足以令这个骄傲叛逆的枫杨树男人堕入深渊的事实：世界在时间的消逝中一如既往，而我变得日渐衰弱苍老，正在与死亡的黑手作拉锯式的角力。五龙的眼前接踵浮现了他目睹的所有形式的死亡场景，所有姿态不一而又殊途同归的死者的形象，他意识到了自己唯一的也是真正的恐惧——死。

五龙的后半生注定常年受到死亡的恫吓，从他出逃枫杨树踏上城市街角的那一刻起，他就与死亡攀上了关系，并随之展开了你追我逃的“捕猎”游戏。

二、对“城”和“乡”的反叛  

虽然在五龙身上贯穿的其中一条主线是“还乡”，从出逃枫杨树的那一天起，五龙就在怀念着枫杨树，并在生命垂危之际渴望衣锦还乡。但是他也承认，对于枫杨树自己是存在反叛精神的。与其说当初出逃枫杨树乡村是因为灾荒，不如说是内心对城市的渴慕一步步驱使他走向了城市。他想要拥有城市人发光的金牙齿、锃亮的皮鞋、威慑众人的权力、风骚多情的女人……

但是，他在反叛乡村的同时，又更为强烈地在反叛城市。

盛夏的一天，当他在护城河里游泳，远远地河面上漂来一只被挖空了瓜瓤的西瓜，五龙游过去很自然地把瓜皮顶在了头上，这个动作让他想起了在枫杨树乡村度过的少年时光。由此，一股莫名的恐惧涌上心头：我还是在水上，这么多年了，我怎么还是浮在大水之上？即使此时的五龙已经在城市里拥有了他曾经想拥有的一切，但是，他突然意识到他仍然无法完全逃离乡村成为一个真正的城市人。 

如愿扎根城市的五龙并没有在这里收获他原本以为的幸福。肉体越走近城市，他的精神就越发讨厌这个物欲横流的地方，由此也造就了他可怜又可恨的后半生。他觉得每个人都想害他，而他也确实在城市里收获了许多伤痕：在冯老板的暗算中失去了一个脚趾头和一只左眼，在放纵荒淫的生活中染上了性病，被阿保的儿子抱玉抓住施以极刑直至丢掉了性命……

所以，五龙在城市里常常有一种孤立无援的无助感，印象比较深刻的一幕是在一个稀疏平常的日子里，五龙站在院子看，看着自己二十岁以后的这个家以及后代们：雪巧在洗头，米生在往头顶浇水，柴生和乃芳在摆弄留声机……虽然他们之间日常是怎样的互不相容，恨不能天天吵得把房顶都掀了，但是，每一个人都在城市里自在而忙碌，都找到了自己的位置，可是五龙没有，只有枫杨树的男人五龙一个人感到与这个城市格格不入。

三、对“阶级“的反叛  

五龙代表的是乡村广大的农民阶级，是底层劳动人民。他在枫杨树老家的时候常常羡慕城市人的穿着打扮和吃穿用度，这时的反叛还带有一点纯粹的质朴感，但当他逃亡到城市的那一刻起，这份质朴和纯粹或许就慢慢变成了可怕的复仇心。

主人公五龙怀着赤诚懵懂的心情初到城市，便受到了城里人的各种欺辱:地痞阿保的欺辱, 米店父女的排斥, 以及恶霸吕六爷的威胁，这些都让他深深地感受到了来自这个陌生城市的冷漠和险恶，他想要的不过是一份平等，怎么就那么难呢？

文中，五龙对吕六爷嘴里的几颗金牙齿念念不忘，并最终决定拔掉自己全部的好牙换成两排金光闪闪的假牙。这个决定令人费解，却又在情理之中。在五龙的心中，自己无法融入这座城市和周围的人的根本原因是自己的出身，是自己贫苦的农民阶级造成了自己的孤独无援。他坚信，只要用这口金牙跟别人说话，所有人都会拿他当个人看，他要靠这口金牙摆脱自己原来的阶级，在城市里重新找 到自己的“身份认同”。

最终，故事给了五龙一个残酷的结局，或者说是最完美的结局，这个枫杨树男人的故事开始于一列离乡的火车，结束于一列返乡的火车，还有比这更令人满意的归宿吗？虽然看到最后，我仍然忍不住地想：被抱玉毒打醒来之后的五龙为什么用一种奇特的慈爱的目光望着抱玉，是否在暗示五龙身上珍贵的反叛、抗争精神的泯灭？五龙苦心藏匿的枫杨树三千亩地契到底去了哪里？被儿子拔去的两排视若珍宝的金牙最后会流向何处？他最后真的能如愿入土枫杨树老家吗？

一切都充满了不确定性，就如这列颠簸的火车一样满是扑朔迷离的不安感……

　　1 我记得苏童一直欣赏的一句话：真正的先锋一如既往。借用这句话的语式，我想说，真正的读者也要一如既往。我对于苏童，可以说是一个一如既往的读者。我最初实际上是苏童的崇拜者和忠实的读者，是一个苏童迷。自从1989年我读到他的《妻妾成群》《红粉》开始，对他的小说近乎是一种沉浸和迷恋。可以说我几乎没有遗漏过他的任何一部作品。我和苏童是同龄人，他的作品不仅能带给我许多能让我重新找回自我的东西，还能唤醒许多关于国家、民族尤其个人生命记忆的东西。而且，我不仅喜爱他的作品，更主要的是他是让我内心极为敬佩的一个作家。
　　
　　2 近年，大家都在称赞贾平凹的《秦腔》，尤其是他在作品中表现出的文学叙事的耐心。其实，我觉得苏童也是一位真正的、非常有叙事耐心的作家。耐心是如何建立起来的？这里实际上就是个写作姿态的问题。可以说，苏童还是一个心理承受力极好的作家，这些年来他基本不受外界的干扰，扎扎实实地做人作文。所以，毕飞宇曾说，认识苏童这么多年，发现他身上很多东西几乎就没有什么变化。一个作家凭借什么力量能够使读者保持对你的喜爱，不仅是因为你有一两部好小说，还因为你对文学写作一如既往的虔诚。这是一个作家最不该变化的东西。苏童对于小说写作是相当虔诚的，有时甚至是倔强的。我认为，他对于短篇的偏爱和写作就是倔强的，不惜气力的。也是超出了任何功利心的、富于耐性的。当然，我们可以说，苏童是一个在写作上既有“坡度”也有“弯度”的作家，有许多作家也是在三十几岁、四十几岁就写了三五百万字，可那是自我滑行的长度，却没有向上的坡度。苏童却是一位始终具有写作坡度和高度的作家。那么，因为苏童自己写作的起点太高了，他有一个整体上的绝对的高度。一上手就是《一九三四年的逃亡》，就是《妻妾成群》《南方的堕落》，就是《刺青时代》，所以自己很难越过自己建立的“标高”。 长篇也是这样，你很难说《米》好还是《城北地带》好，更不好说《碧奴》就强于《我的帝王生涯》。我也不认为《蛇为什么会飞》就是一部失败的小说。有高有低。但我感觉，苏童真正能够不断超过自己的还是他的短篇小说，而不是中篇、长篇。能够让他感到最自信的实际上也是短篇。十几年来，苏童短篇写作的热情持续不减，而苏童的短篇的被需要，也在某种程度上体现出这个时代审美方向的一些变化。
　　
　　3 我特别想提到的还是他的短篇。我觉得，《妻妾成群》之后，苏童的写作就相当地自我、相当自由了。虽然有时候在读了他的某一个短篇后，可能一时说不出好在哪里，只是感觉到一种与众不同的写作境界。大概是1998年到2003年这五六年里，好像是他写《蛇为什么会飞》前后，他差不多每年只有五六个短篇，这几年，他的写作仿佛一直在一种特有的自我感觉和节奏中进行。我想，一个作家需要一种自我沉浸，在一种特殊的心态下实现对文学的感受和表达。像《小偷》《巨婴》《向日葵》《古巴刀》《大气压力》《水鬼》《白雪猪头》那一批作品，到后来的《骑兵》《哭泣的耳朵》《马蹄莲》，还有最近的《西瓜船》《拾婴记》，我认为是他最好的一批短篇小说。写的自由、轻松、洒脱，包括技术。那时，我感觉文学界正处于相对沉闷的时期，那恰是他状态最好的一个时期。加上早期的《桑园留念》《祭奠红马》和“香椿树街系列”等一批小说，真的将短篇写到了一个很高的境界。正是短篇小说体现出了他的叙事美学和他的哲学。
　　我们以往关注苏童上世纪80年代中期以来在小说“反主题”“反历史”方面的先锋性特征，却很少重视他的短篇小说的文体自觉，其实很早的时候，苏童就开始在短篇中考虑叙述的形式和意图对叙事效果的影响和意义，可以这么说，苏童是20世纪80年代以来最早具有文体意识和形式感的作家之一。苏童自己也多次强调过，应该把小说放到艺术的范畴去看，那种对小说的社会功能、对它的拯救灵魂、推进社会进步意义的夸大，扭曲了小说的美学功能。小说的原始动机不可能承受这么大这么高的要求。这就意味着他的小说写作很少有一般意义上的道德等价值评估，而是沉浸于审美的。这种写作常常令我们做评论的有些尴尬，我们总是喜欢在作品中寻找、挖掘思想、艺术等社会性价值，而对那些能令我们仅仅是怦然心动的东西不以为然。我觉得，苏童对小说的理解、他的小说思维和小说理念，一开始就是接近文学本性的。这也是苏童数年来始终坚守的东西。
　　苏童短篇小说整体上精致、和谐、富于古典气息，奇妙的意象和意蕴，语感的精妙、文字的内在气韵，起伏跌宕自然，还有灵气都贯穿其中。特别要强调的是他的语言，这使他在小说中保持有相对稳定的美学风格，在短篇小说有限的篇幅内拓展想像的空间。我觉得苏童无论短篇还是长篇，他最大的优势是在语言感觉上，纯粹的文学语言，现代文人话语，一种婉约的唯美语言，对于一个作家来说，语言是很重要的，它是由表及里的东西。我认为，一些作家的悲哀就在于，他终其一生的写作，就因为他的语言而无所作为，写了几百万、上千万字，但很难说是真正意义上的文学叙述。所以，作家都应该解决好语言问题。无论是贾平凹、莫言、王安忆，还是格非、余华，他们都是一开始就解决了语言问题。苏童的语言以及由此形成的高贵气质，语言的精致又给想像、故事、人物的书写策略带来了新鲜的、陌生化的东西，所以，他并不是依靠故事本身。不论写什么题材，平民草根，男人女性，市井传奇，街头故事，在作品的形态上，在文体和内涵上都是唯美的，既现代又古典的，既先锋又厚实的，既有整体气韵又细到生活的肌理。他以一种特殊的结构方式，将小说的许多老元素重新进行了艺术的整合。他写的极其自由，在当代，很少有人会这么写，像他的《祭奠红马》的那匹马，《骑兵》里的那匹马，《拾婴记》里那个婴儿和小羊，飘来逸去，我们感到一种和生活不一样的东西。小说既带给我们小说中应该有的东西，还带给我们许多生活中没有的东西。他好像可以任意地在小说中很充分地展现他扭转、推断生活的能力。这就给了我们一个新的小说风貌。我认为，这是一种神示的东西，所以说苏童是凭借天分写作的作家。他的许多写于80年代的小说，已经过去快20年了，到现在依然十分耐读，主要就是因为叙述的魔力。还有，他的作品能呈现出的小说艺术从先锋到古典、到唯美的对生活特有的精神体验，和小说艺术的来龙去脉。我们甚至可以将这本《碧奴》也当作一个若干短篇的连缀，它更是一个唯美的极致和盛宴。从这个角度讲，他也是一个出色的文体家。
　　所以，这里我想说的是，苏童的短篇小说创作，是对当代文学的重要贡献。代表了我们当代短篇写作的一个高度。而从文学史的角度看，我觉得，在当代，苏童延续或者说传承了“五四”以来沈从文、汪曾祺这一脉由才情而直到唯美的风格。毫无疑问，他是当代一位与众不同的、真正意义上的唯美主义作家。我相信，有苏童这样的作家在，当代小说的想像就不会沦落。

《米》叙述的是二三十代的中国，一名叫五龙的青年，由于家乡暴发洪水，为了活命，他爬上运煤的火车，逃荒来到了城市。

在翻下运煤车，踏上城市这块土地。他吃完了随身的粮食 一 最后一小把米。

城市给他的第一感觉是混乱肮脏和耻辱。因于他亲眼所见城市路边竟有饿死的乞丐。而碰上的第一个活人阿保，带给他的却是彻底的耻辱，即使后来他也将此强于另一人。五龙乞求阿保给点食物哪怕残羹冷炙，可阿保却要他跪地并喊他“爹”才行。在食物的引诱下，五龙只有委屈求全，不但喊了阿保“爹”，还被迫喊其同伙为“爹”，最后被戏弄灌了一肚子烧酒。这恶作剧的结果，是在五龙心种下了仇恨，这也是城市给他上的第一课。

五龙在城市漫无目的流浪，在大米的香味吸引下，他跟随着搬米的工人，来到了大鸿米店。

米店冯老板有两个女儿，织云和绮云。五龙见到织云，说他逃荒来此，乞求一点剩饭填肚，织云回屋取冷饭。绮云觉得米店里来了乞丐很晦气，就把五龙赶出了门外。织云拿饭出来，五龙为证明他只是逃荒的而不是乞丐，他忍着饥饿打掉了织云手里的冷饭。

米饭虽未吃上，值米店的米香味，让五龙不舍离去，他夜宿于米店门口。当冯老板第二天开门营业时，又看见五龙。五龙乞求冯老板收他当伙计，他不要工钱，只求三餐饱饭。冯老板见五龙又高又壮，有利可图就同意了。但冯老板二女儿绮云却一直觉得五龙不祥，大女儿织云却还喜欢这个强壮的小伙子。

织云十五岁就被当地黑道老大六爷引诱，而委身于他。且跟随六爷在交际场上鬼混。她成了米店所在街道是众人皆知的坏女人。但在五龙眼里她却是个美丽迷人的女子。

织云跟六爷已经四五年了，己不再受六爷的宠爱。织云从小脾气乖张，母亲朱氏也是被她气死。她受不了冷落，竟跟六爷手下打手阿保鬼混在一起。

阿保夜夜来米店偷情，这事被五龙看在眼里。他想起被阿保的污辱，想起他进米店当伙计时，阿保的阻挠，想起阿保与织云的偷情，他愤怒了，他暗暗下定决心要报复阿保。

五龙经常去米店对面铁匠铺，他得知铁匠铺刚好有位伙计去世。于是他以跳槽去铁匠铺当伙计为要协，要求冯老板能付他工钱。冯老板还想继续利用他，于是答应下来，并立马付了当月的五元工钱。

五龙兴冲冲拿钱去买鞋，其实他是找人写匿名信给六爷。信中他揭发了阿保与织云的奸情。

果然，自此阿保就再也没来米店幽会，他凭空消失了。织云欲望难填又同五龙偷情。而此时米店冯老板发现女儿织云己怀孕，他与二女儿绮云一起，拉着织云去找六爷讨个说法。

六爷问织云，孩子是不是他的，如果是就八抬大轿娶她过门做六姨太。织云不敢欺骗六爷，她自己也不清楚孩子到底是六爷的还是阿保的。父女三人只有悻悻然回了米店。

冯老板为了掩人耳目，挽回织云的名誉，又因当地人都不可能娶织云这个坏女人，他只有要求五龙娶织云，入赘冯家。五龙其实知道冯老板的意图，但他还是想娶织云，他不想挨饿，他没有其它选择。同时他偷偷想好自我保护的措施。

在举行婚礼时，以当地习俗，入赘的男子要喝下一大坛酒。五龙知道喝醉的后果，即使众人强灌他也保持着清醒。婚礼中途，六爷送来一盒礼物，送礼人跟五龙耳语了几句，五龙脸色立即变得惨白。

洞房时，织云问五龙，六爷送的是什么厚礼？五龙冷冷地把礼盒打开，原来是阿保的生殖器，织云当场吓得把礼盒丢到了大街上。

婚后，冯老板要五龙去外地帮米店进大米。五龙心知其中风险，但他没有拒绝，接过钱就走了。临走前五龙告诉冯老板，如果在外遇到危险，他会先保住自己的性命。

其实，冯老板是雇了人，想在外面把五龙结果掉。用五龙的生命来换取他女儿的名誉，并且让他的家产不至于落入，这个在他眼里低下得不如一条狗的五龙手里。

然而事与愿违，由于付得钱太少，杀手只打伤了五龙的一个脚趾。五龙带着伤回到了米店，他终于看透了冯老板及所有人的冷酷，他心中只有恨。

米店里，五龙表面上与冯老板父女维持着。随着织云肚子越来越大，冯老板也越来越烦恼，因为此时五龙己不愿再为冯家干活，整天游手好闲。在一次外出洗澡，冯老板中风了变成了一个废人。绮云忙着照顾米店生意，还要照顾生病的父亲，她希望织云五龙也能帮帮忙。但织云借口怀孕躲开，而五龙趁冯老板病重，竟也开始打起绮云的歪主意。

冯老板病情越来越重，终于到了最后关头，他想杀死五龙，除了这个祸患，但此时他已力不从心了。临死前，他用尽最后力量抬手戳瞎了五龙的左眼。

冯老板死后不久，织云生下一男婴。孩子出生不久就被六爷派人抱走了。原来六爷虽有几房太太，却没一个太太为他生下一儿半女。

孩子抱走后，织云经过慎重思考后，她决定还是做六爷的姨太，即便是没有轿子。织云丢下米店丢下五龙，独自去了六爷那。但这也注定她在吕府的卑微地位。

织云走后，绮云架不住五龙的骚扰，最后她嫁给了五龙。而这时五龙也开始了他的报复。

五龙经常深夜扮成阿保的鬼魂，在吕府游荡。一时阿保鬼魂搅得全府上下夜不能寐。在一次陪绮云看望织云时，五龙知道六爷家藏火药的所在地。

在一个深夜，六爷家被火光包围。火药库被人点着，但只有织云被烧死。六爷在此打击下，带着织云生下的男孩抱玉举家迁往上海。

城市黑道重新洗牌，得知码头兄弟会招人后，五龙趁机挑着一担米加入了帮会。凭着五龙的冷酷和手段，他后来成了码头兄弟会老大，掌管了城市码头。他杀人越货，为了让自己不再被众人看低，他找牙医拔了满口牙，装了一口金牙。他这才感觉他再也不是那个卑微如狗的他，他幻想着像六爷那样统治这个城市。

在这期间，绮云为五龙生下二儿一女，米生老大，柴生老二，最小的是女儿小碗。

老大米生无意中发现了母亲藏的小木盒，小木盒里装满各种金器。三个小孩偷偷拿了木盒去小吃店换糖吃。

后被母亲绮云发现，她通过女儿小碗知道了是米生干的坏事，后米生被五龙暴打。米生得知是妹妹小碗告密，他偷偷在米仓把小碗闷死，然后家出走。后米生被五龙抓回家，绮云要五龙打折了米生一条腿。

孩子慢慢长大，五龙的势力也越来越大，成为当地一霸。米生长大后娶了卖花姑娘雪巧，柴生娶了棺材店老板的女儿乃芳。但全家人在一起没有任何亲情，只有争吵和争斗。米生腿拐了，只能一直闲居家中。柴生成了一名纨绔子弟，整天游手好闲，沉迷于赌博。

一日报纸上登出六爷在上海被人暗杀的新闻，让绮云想起织云，还有她的孩子抱玉。而这时抱玉也突然来到米店，五龙从他背影就能断定抱玉是阿保的种。抱玉这次回来是想来暗杀五龙为六爷报仇，可悲哀的是他竟不知生父为阿保，还一真认仇人六爷为父。抱玉阴谋，早已被狡猾的五龙识破，在绮云舍命保护下，五龙放过了抱玉，抱玉乘船返回了上海。

抱玉这次回来，与雪巧产生了奸情。奸情并被柴生获悉，柴生经常逼迫雪巧拿钱给他，不然他就会把她的奸情告诉米生。在几次敲诈后，雪巧被逼无奈，她恨透了这家人。她在全家早餐中下了毒，然后偷偷远走上海去找抱玉。她的结局也可想而知，在上海她只能做出卖肉体的妓女，别无他路。

五龙觉察出雪巧做的稀饭味道不对，他果断命令倒掉稀饭，从而保全了大家的性命。

五龙做了黑道老大后，整天在外胡搞，结果染上性病，无法自拔。五龙不敢外出，病毒向全身蔓延，他再也不敢出门，整天泡在醋坛中。有天他想起有帮中有笔款项手下竟未送来，他决定让儿子柴生去收款，结果被五龙的手下打伤。五龙知道自己的手下背叛了他，他已失势。五龙知道自己的身体状况已让这无可挽回，他决定想办法报复这些背叛他的手下。

五龙用地契引起黑帮火拼，他的码头兄弟会被长枪帮全部消灭，他的手下终于尝到背叛他的后果。五龙晚上偷偷上了趟街，他要去看到背叛他的手下的惨状。结果他发现码头并没有落在长枪帮手中，而是被那侵略的日本鬼子控制了。

柴生的媳妇要生产了，五龙嫌媳妇在家生孩子不利于他的病情，要她回娘家去生。可未曾想到乃芳在回娘家路上，正巧碰上日本鬼子杀人比赛，结果乃芳被鬼子刺死，孩子也被鬼子从肚子里挑了出来。

抱玉后来做了汉奸，当小鬼子的翻译。他又回到旧地，利用窝藏枪支罪把五龙抓去拷打。五龙被打得皮开肉绽，但五龙未吭一声。最后抱玉刺瞎了五龙另一只眼，并把他丢进了粪坑。

绮云把垂死的五龙弄回家，命柴生为五龙冲洗身子。五龙感到时日不多，他要柴生为他准备了一车皮大米，并让柴生送他回老家。

五龙想锦衣还乡，他幻想用一车皮的大米，在家乡人面前实现他的最后荣耀。他和柴生坐在装载的大米的车箱里，向家乡直奔。在他生命的最后一刻，他的遗言只有一个“米”字。柴生以为五龙说的“米”，暗示装地契的木盒藏在大米下。他疯狂寻找，终于找到那木盒，可木盒里除大米再无二物。他绝望了，他掰开五龙的嘴，抠下五龙两排金牙。柴生将木盒里的米倒出，把金牙丢进木盒，木盒发出咚的一声，故事完结。

在回忆故事的同时，内心感受到的全是冷酷、无情、仇恨，极度扭曲变态的人性。作者笔下的世界，人与人之间没有任何情感，只有利益只有仇恨，只有利用和被利用，只有伤害与被伤害。这是一个强权社会，亲人间、父子间、夫妻间、兄弟间统统没有一丝亲情，伙伴间、邻居间没有一丝友情，一切都是冷冰冰的，感觉不到一丝暖意。这样的世界，这样的时代是如此黑暗，它肯定是不能长久的，终将被彻底推翻。也许这就是黎明前的黑暗，冷酷到底，光明就近了。