在《带家具出租的房间》中的男主人公，我们不知道他的名字，他只是“众多把圣像装在帽盒里随身带着，葡萄藤攀结在一顶宽沿帽上”，辗转在不同的带家具出租的房间之间的一个普通的青年，不同的是他在寻找。而当青年在找寻昔日的情人失败后，他选择了死亡的这样一种方式。这似乎是对当时生活在社会上的小人物在社会的泥淖中苦苦挣扎后，最终失败，彻底掉进了深渊。也许这是一种逃避的做法，但是，在当时人单力薄的情况下，又怎能苛求他们超越自己的时代，成为时代更替的推动者，不要忘记了，他们也只是最普通的人，而且是生活在社会深渊的受迫害者。
而在描写女房东这样的冷酷无情、麻木残忍的小资产者的时候，欧·亨利并没有手下留情。最令人作呕的“蛀虫”来形容他们，寄生于社会中，靠榨干劳动者的心血的吸血鬼。女房东就是当时资产者们的一个缩影，甚至要更加的残忍腐恶。从小小的带家具出租的房间，不能不看作是当时混杂的社会的缩影，使我们具体、真是地感受到了当时社会的潮湿、阴暗、腐朽、堕落、死气沉沉。在社会的大楼在蛀虫们的啃食下，在逐渐地坍塌。
《带家具出租的房间》中的男主人公和他找寻的女孩不仅死在了同一个房间中，甚至选择了相同的方式，也许有人会说，在这样的房间中，煤气自杀最为方便，是自杀的首选。但是，我们仍不能排除其他的可能。这样的一种看似偶然的巧合在欧·亨利的安排下，似乎处于意料之外，又处于情理之中。而在小说中导致悲剧的结局的重要因素，我想女房东起着一定的作用。女房东为了出租房间，不惜欺骗男主人公，这不得不看做是资产阶级自私的丑恶嘴脸的一种体现。
但是换一个角度想，如果女房东把女孩的死告诉了青年，那青年又会作何选择呢？不妨有两种假设，或者是青年心灰意冷，同样选择了死亡；或者是放弃寻找，浑浑噩噩地生活在社会上。这也许就更加地取决于男主人公的性格因素了，他能在这样的环境中感觉到木樨香的味道，那么自然能够看出他敏感、神经质的个性，这样的个性又是否能承担情人的去世，自己找寻的结果完全落空，理想完全破没呢？答案可想而知。而男主人公为什么选择死亡来结束自己的生命？是因为木樨香味消散，心灰意冷，对生活完全放弃的希望，意志达到了崩溃的边缘，还是另有原因，我想前者的原因更让人接受。偶然的巧合在欧·亨利的逻辑思维的安排下将情节在结尾进行突转，给读者一种强烈的震撼，并且在结尾处，小说的思想内涵的得到了升华。在逐渐地回味这无限可能的巧合时，逐渐提升到思索人性的角度，不论是男主人公的痴情的人性美，抑或是女房东自私自立的狭隘的人性恶，都为我们提供了更加旷阔的思考的空间

　　《两位感恩节的绅士》这篇文章，它让我真正领略到了人性的魅力。
　　故事讲了两位美国绅士——其中一人根本不能称之为绅士，他只能说是一个常年受饥饿折磨的穷人。在他们之间有个奇怪的约定——每年感恩节，穷人便会坐在联邦广场喷水池对面人行道旁边东入口右面的第三条长凳上，等待着老绅士的到来。老绅士来了之后，会带这位饥肠辘辘的穷人饱餐一顿。这就是他们之间神圣的约定。对老绅士而言，一顿饭钱简直微不足道，但是，他却从其中找到了助人的乐趣。而穷人的目的也并不完全是在于那顿丰盛的饭菜，更重要的是能使一位老人如自己所愿。
　　这个传统延续了九年之久，第十年的感恩节，穷人照惯例走在去约会地点的路上。可出乎意料的事发生了。半路上，穷人被一幢住宅的管家请进了门，并可以享受一顿丰盛的大餐。原来住宅的主人——两位老太太，也有一个奇怪的传统——在正午把第一个饥饿的路人请进门，让他大吃大喝，饱餐一顿。饥饿的穷人抵挡不住事物的诱惑，畅开肚子，吃了起来。当他心满意足地走出住宅时，才想起了和老绅士的约定。但他还是如约与老绅士碰了面。老绅士将他带到了一处餐厅，穷人为了不扫老绅士的兴，只能装作饥饿难奈地狼吞虎咽起来。尽管穷人那时只剩下挪动身子和呼吸的力气了。穷人吃完后，老绅士付了帐，两人便道了别。
　　故事的结局是——两人在回家的路上都晕了过去，被送进了医院。穷人是因为吃得太撑，几乎撑破了胃，而老绅士，一位在前些日子还家财万贯的富翁则是因为三天三夜没有吃东西，身体脱虚，而在路上倒了下来。
　　我再读读这篇文章就好像是在嚼一只橄榄，甜味中带了一丝酸涩，让人在漠然一笑之后，思索良久。
　　文中的主人公，充其量不过是两个“小人物”，然而反映初等推己及人，相濡以沫的人性魅力却是那些“大人物”，“权贵们”所无法匹敌的。
　　那位老绅士在身上只剩下一点钱的情况下，完全可以不去赴约，但是他看重的不是金钱，而是诚信，他宁可饿死也不愿意食言。相比如今社会上一些只要自己利益受到损害就不择手段的人来说，老绅士的人性魅力显露无遗。再看那个穷人，尽管吃不饱穿不暖，没有受什么教育，但是他比任何受过良好教育的“权贵”都充满魅力 ——那是人性的魅力，他可以对老绅士说自己已经饱了，可他为了圆老绅士的心愿，咬紧牙关，把饭菜吃得干干净净。也许这很可笑，可是却是不是多么伟大，多么令人钦佩！
　　读了这篇文章，我知道了人性的伟大力量，我也立志要像那两个绅士一样，不求活得轰轰烈烈，但求真真实实，充满意义，有所追求！

　　读完一本名著以后，你心中有什么感想呢？这时候，最关键的读后感怎么能落下！想必许多人都在为如何写好读后感而烦恼吧，下面是我帮大家整理的欧亨利小说读后感范文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。

欧亨利小说读后感范文1

　　作为19世纪欧洲短篇小说巨匠，欧亨利为我们带来了脍炙人口的作品，同样也意蕴深厚。他的作品最大的亮点就在于“欧亨利式”结尾——出人意料。这种结尾使文章嘎然而止，但又回味无穷，意味深长。

　　《20年之后》是全书情节最为断崖的一篇故事，讲述了一位警官和一位男子的聊天儿。当天晚上男子在等他的弟弟，这是他们20年后所约定的。警察跟男子一阵寒暄后，警察离开了。不一会，男子的“弟弟”到了。男子和“弟弟”走到一片灯光下时，“弟弟”称男子已被捕。“弟弟”递给了男子一张纸条，上面大概写着那位警察才是你的“弟弟”，男子是通缉犯，他不方便动手，于是离开了。

　　如果你匆匆翻过这几页，或许会认为警察（男子的弟弟），是公平公正，高度廉洁，可是当你又回过头来看看当时美国的历史背景，你会发现，虽说赴约的男子是一名通缉犯，但他毕竟在美国败坏的社会风气里挣扎过，而且他可以冒着生命危险来赶赴一个20年的约定，因此它是一个“高度社会文明”的牺牲品。

　　而他的弟弟-——警察，象征者被“高度社会文明”所扭曲的灵魂，它充分体现了这种社会文明下，一个麻木，冷酷的人性，机械化的性格，发现了哥哥是通缉犯，他走时面色镇定，还哼着口哨，体现了人性的冷酷和无情。

　　这正是欧亨利式写作风格，一个令人意想不到的结尾，又是一个经纶万物的世间真理，虽然小说的情节朴素，但主旨却高尚。欧亨利的每一个故事都内涵丰富，反映了社会外向，有高尚的，有腐朽的。

欧亨利小说读后感范文2

　　闲暇之时，我又捧起了欧·亨利的小说。提到欧·亨利这个名字，想必许多人都不会陌生，他在短短的四十八年的岁月中创作出了三百余篇短篇小说，这些小说有的揭露了那些“社会宠儿”的骄奢淫逸，尔虞我诈，怒斥社会的丑恶黑暗；有的赞美着草原牧场上健美、彪悍的生命力，而他最为出色也最让我爱不释手的则是对处于社会低层的小任务的描绘，体现了他对健康的人性和健康社会的强烈向往与追求，歌颂着小人物在贫困生存中美好善良、相儒以沫的真淳品格。

　　如他的短篇名作《麦琪的礼物》，讲述了一对贫苦的夫妻为了在圣诞节到来的时候能让对方感受到生活的温暖，表达自己的美好情谊，妻子卖掉了一直引以为豪的长发，为丈夫换来了一条金表链，以配丈夫多年无链的家传金表，而当她把表链送给丈夫时才发现丈夫为了给她买玳瑁发梳已经将金表卖掉了。这两人各持均已无用的礼物，相对无语，让我们这些读者在为他们的处境道一声惋惜时又不能不为他们的深挚感情所感动。

　　《最后的常春藤叶》同样描绘了生活在贫困中的人们，那位老画家冒着冰冷的雨水在墙上画了一片常春藤叶，用自己的生命延续着深秋中的最后一抹绿，换回了一个年轻人对生的渴望。像这样的内容书总还有很多，作者用幽默甚至有些辛辣的笔触描绘了一个个生动的故事，歌赞处于苍凉人生景况中却仍没有磨灭的崇高的品格，让我们在感慨小说主人公命运的同时也深深沉溺与人性的美好中，享受着生活中人与人之间的关怀与真诚所带来的深入到内心的温暖。

　　读完小说合上书，我发现身边的人和事更值得珍惜，爱就在每个有爱的人的心中。

欧亨利小说读后感范文3

　　在欧·亨利的作品中，我们可以读到最真实的生活，体会到最深刻的人性。欧·亨利为美国的短篇小说开创出一个新时代。欧·亨利善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活。他的作品构思新颖，语言诙谐，结局会使人“感到在情理之中，又在意料之外”。

　　欧·亨利擅长结尾，美国文学界称之为“欧·亨利式的结尾”。他善于戏剧性地设计情节，埋下伏笔，勾勒矛盾，最后在结尾处突然让人物的心理情境发生出人意料的变化，或使主人公命运逆转，使我们读者感到一下子豁然开朗起来，既在我们的意料之外，其实又在情理之中，从而造成独特的艺术魅力。用“含泪的微笑”形容欧亨利的风格是非常恰当的。

　　欧·亨利几乎把小说的灵魂全都凝聚在结尾部分，让读者一开始就作者的描述中，似乎平淡无奇，但是不知不觉地进入情节，就像进入迷宫一般，直到最后，忽如电光一闪，给我们读者最后一个惊喜。欧·亨利对此运用得更为经常，更为得心应手。在最后关头揭开了故事中所有设置的悬念，被称为“意料之外，情理之中”的结局。

　　描写小人物是欧·亨利的短篇小说最引人瞩目的内容，其中包含了深厚的人道主义精神。欧·亨利长期生活在社会底层，熟悉下层人民的苦难生活，同时也有过切身感受。因此，他同情穷人。在他的笔下，穷人有着纯洁美好的心灵，仁慈善良的品格，真挚深沉的爱情。但是他们却命运多坎，弱小可怜，食不果腹，身无居所，往往被社会无情地吞噬。这种不公平的现象得到很好揭露，其中隐含了作者的愤愤不平。欧亨利因为他本身是一个穷苦的人，因此他的文章主人公大多是一些贫穷的劳动人民，充满了对劳动人民的同情。其中多为描写一些小人物，描写美国西部牧场，描写那些死要面子，成天做白日梦的小职员，以及一些城市的骗子，和对拜金主义者的嘲讽。

　　尽管欧亨利对于社会现状总有不满，可他也没有放弃希望，因此，悲惨的故事和人物总会有一个相对比较好的结局，也让我们深深的体会到微笑里的辛酸，讽刺里的悲哀和无可奈何。像《带家具出租的房间》这样的悲剧在欧·亨利的笔下是很少发生的。然而，意外的结局不能不经常依赖于某种偶然性，而太多的偶然性又不能不与现实产生距，所以“意外结局”一面使欧·亨利的小说显示得趣味盎然，同时也使它们缺乏深度。

　　《最后一篇长春藤野》，主人公是琼西、苏、贝尔曼。文中作者着力挖掘和赞美小人物的伟大人格和高尚品德，展示他们向往人性世界的美好愿望。最后一片叶子”的故事，让我们着实为琼西的命运紧张了一番，为苏的友谊感叹了一回，为贝尔曼的博爱震撼了一次。

欧亨利小说读后感范文4

　　欧·亨利、莫泊桑、契诃夫被誉为世界三大著名短篇小说家。

　　欧·亨利曾被评论界誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父。十九世纪末二十世纪初美国现实主义著名作家。曾被诬告罪入狱三年。后迁居纽约，专事写作，他几乎每周写一篇短篇小说，供报刊发表。他一生创作了近三百篇短篇小说和一部长篇小说，对腐朽的资本主义制度、反人道的法律、虚伪的道德给予揭露和讽刺。欧·亨利善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活。他的作品构思新颖，语言诙谐，结局常常出人意外；又因描写了众多的人物，富于生活情趣，被誉为“美国生活的幽默百科全书”。代表作有小说集《白菜与国王》、《四百万》、《命运之路》等。其中一些名篇如《爱的牺牲》、《警察与赞美诗》、《带家具出租的房间》、《麦琪的礼物》、《最后一片藤叶》等

　　从题材的性质来看，欧·亨利的作品大致可分为三类。一类以描写美国西部生活为主；一类写的是美国一些大城市的生活；一类则以拉丁美洲生活为对象。这些不同的题材，显然与作者一生中几个主要生活时期的不同经历，有着密切的关系。而三类作品当中，无疑又以描写城市生活的作品数量最多，意义最大。

　　欧·亨利的幽默举世公认。在《警察和赞美诗》一文中，许多描写都体现出了这一风格。但无论是在选词造句、塑造人物性格或是情节构思方面，他的幽默都紧紧抓住了托恢谐寄意这一要旨。纵观全文。欧·亨利幽默的表现形式是多样的。其中之一就是作者巧妙地运用了事物发展过程中的“不合理性”。苏比曾几次惹事生非，想进监狱得以安身，可他总是“背运”。当苏比受到赞美诗的感化，欲改邪归正时，警察却以“莫须有”的罪名将他投入了监狱。主人公的反常心理，跌宕起伏的情节，出乎意料的结局，令人捧腹之余又辛酸不已，警察该抓他的时候不抓，不该抓的时候偏抓。这一系列与情理相悖的现象无不使人哑然失笑。事物发展过程中的“不合理性”常被人们巧妙地利用来表现幽默，而欧·亨利就很好地运用了这种方法，并借此深刻地反映社会现实。，这就是黑色幽默的效果。“黑色幽默”是美国当代文学中的一股潮流。美国作家弗里德曼认为，“黑色幽默”是一种在思想感情上黑色的东西与幽默的东西的结合：它是幽默的，但包含着阴沉的东西；它是绝望的，但从中又会令人发笑。

　　《麦琪的礼物》写一对贫苦夫妻，丈夫有一只金表却没有相称的表链；妻子有一头美丽的长发，却没有相配的发梳，而妻子卖掉长发给丈夫买了金表链。两人同时为对方考虑各自干出了动力心魄的“壮举”，使得双方的愿望都落了空。作品以意料之外而又在情理之中的结局收尾，凸显了夫妻之间感情的诚笃、深挚，读来催人泪下。

　　欧亨利的文章以“含泪的微笑”打动着世人的心。“等到最后一片叶子掉下去，我也该去了！”“因为我想看最后一片叶子掉下去，我等得不耐烦了，也想得不耐烦了，我想摆脱一切飘下去，飘下去，像一片可怜的疲倦叶子那样！”人生可以没有很多东西，却唯独不能没有希望。只要有希望再难的事情也会有成功的可能。如果你在努力之前就放弃了希望，如果你在失落之后就遗弃了希望，那么你将一事无成。相信自己，并给自己希望相信自己是创造自己奇迹的那个人，相信只要自己相信就一定会顺利、美好的生活。

　　欧亨利告诉我们：一个纯洁高尚的灵魂，即使他衣不蔽体，即使他食不果腹，他也依然是我们心中的'巨人。

欧亨利小说读后感范文5

　　打开第一页，你便会被欧·亨利，这样一位世界三大短篇小说巨匠之一的细腻的文字所吸引，又会被他那辛辣讽刺的描写所折服。

　　欧·亨利将社会上那些巧取豪夺，坑蒙拐骗，利欲熏心，尔虞我诈的“上流人物”，“得意之徒”们的丑恶行径揭露无遗。通过他们的种种表现，形象逼真，不拘一格地向读者展现了“文明社会”的黑暗与滑稽本质，弱肉强食与天良丧尽的现实，并喻示在金钱万能，唯利是图的生存环境中，人性的异化和畸变。

　　然而在众多对丑恶人性的描写之中，也不乏许多使人肃然起敬的“小人物”，让人对荒诞，滑稽的故事漠然一笑之后，感慨万千。留给我印象最深的是《两位感恩节的绅士》这篇文章，它让我真正领略到了人性的魅力。

　　故事讲了两位美国绅士——其中一人根本不能称之为绅士，他只能说是一个常年受饥饿折磨的穷人。在他们之间有个奇怪的约定——每年感恩节，穷人便会坐在联邦广场喷水池对面人行道旁边东入口右面的第三条长凳上，等待着老绅士的到来。老绅士来了之后，会带这位饥肠辘辘的穷人饱餐一顿。这就是他们之间神圣的约定。对老绅士而言，一顿饭钱简直微不足道，但是，他却从其中找到了助人的乐趣。而穷人的目的也并不完全是在于那顿丰盛的饭菜，更重要的是能使一位老人如自己所愿。

　　这个传统延续了九年之久，第十年的感恩节，穷人照惯例走在去约会地点的路上。可出乎意料的事发生了。半路上，穷人被一幢住宅的管家请进了门，并可以享受一顿丰盛的大餐。原来住宅的主人——两位老太太，也有一个奇怪的传统——在正午把第一个饥饿的路人请进门，让他大吃大喝，饱餐一顿。但正因为穷人正在饱餐之时，他忘了和老绅士的约定。但穷人仍然去负约了，还装出很饿的样子狼吞虎咽起来。尽管穷人那时只剩下挪动身子和呼吸的力气。穷人吃饭后，老绅士付了账，两人便到了别。

　　故事的结局是——两人在回家的路上都晕了过去，被送进了医院。穷人是因为吃得太撑，几乎撑破了胃，而老绅士，一位在前些日子还家财万贯的富翁则是因为三天三夜没有吃东西，身体脱虚，而在路上倒了下来。

　　读这篇文章就好像是在嚼一只橄榄，甜味中带了一丝酸涩，让人在漠然一笑之后，思索良久。

欧亨利小说读后感范文6

　　有人说读书有什么好处，那我来告诉你，读书能让你在低谷时逐渐步入高潮；能让你在悲伤中感到一丝愉快；让你在无聊时感到有趣。这就是书的魅力。欧亨利是美国的短篇小说家，主要作品有《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》、《二十年后》等，曾被评为“美国现代短篇小说之王。”

　　其中令我印象深刻的是《麦琪的礼物》，这里讲述了一对穷困的年轻夫妇忍痛割爱互赠圣诞礼物的故事，反映了美国下层人民生活的艰难，赞美了主人公善良的心地和纯真的爱情。

　　《警察与赞美诗》也是我喜欢的小说之一，讲述的是一个穷困潦倒的流浪汉苏北，因为寒冬想去监狱熬过，所以犯罪，但没有如愿，最后他在教堂里被赞美诗所感动，想要从新开始，改邪归正的时候，警察却将他送进了监狱。该小说展示了当时美国下层人民无以为生的悲惨命运。

　　通过这两篇小说，反映了当时美国人民悲惨的命运和生活的艰辛。

　　富兰克林说过：“读书使人充实，思考使人深邃，交谈使人清醒。”让我们在书的海洋里遨游，让我们的知识丰富起来吧！

欧亨利小说读后感范文7

　　契柯夫、欧·亨利、莫泊桑这三个耳熟能详的名字想必每个人都知道，作为世界三大小说之王的他们用细腻的笔触描绘了那个时代的黑暗与沧桑。我有幸读到欧·亨利的小说，心情无比激动。

　　欧·亨利，原名为威廉·西德尼·波特。是美国著名批判现实主义作家，世界三大短篇小说王之一。曾被评论界誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父。

　　有人说，欧·亨利小说，最吸引人的是他的出其不意的结尾。说实话，起初我也被小说的结尾深深吸引，因为他总是在你认定了结局时出其不意的给你惊喜。

　　在欧·亨利的笔下，每个人都被刻画得淋漓尽致：富人的贪婪，穷苦人民的善良；社会的黑暗……当翻开《麦琪的礼物》时，我不由得为这对年轻夫妇感到悲哀，两人昔日感到彼此珍贵的东西到现在却成了无用的东西；但我又为两人感到欣慰，因为他们得到了比表链和梳子套装更珍贵的东西——爱。

　　我用一丝惋惜翻去麦琪给予的礼物，展现在眼前的是《警察与赞美诗》，文中的苏贝想去监狱熬过冬天，几次惹是生非。当听到赞美诗想改邪归正时，却被意外的逮捕。这出乎意料的结局，令人感到捧腹又心酸。

　　欧·亨利的作品中，幽默代替了酸楚，流露出自己对被命运捉弄的穷苦人民的悲惨情绪。

欧亨利小说读后感范文8

　　“书是人类进步的阶梯。”书是一个知识的殿堂，是人类最好的精神食粮，也是人生的方向。“书中自有黄金屋”书本中知识是无穷无尽的读书是为了更好地获取更多的知识，开阔自己的视野，帮助自己创造，实现自己的人生目标。读书最重要的不是数量，而是质量。一本好书能使一个人思想精密，见解精辟，道德高尚。那些内容粗糙，杂乱的“劣制品”完全就可以不读。最近我们读了一本名叫《欧·亨利短篇小说精选》的书，让我记忆深刻。

　　欧·亨利出生于1862年9月11日又名奥·亨利。欧·亨利的“欧·亨利结尾”既在意料之外，又会在情理之中。

　　欧·亨利的小说中我很喜欢《最后的常春藤叶》。本篇小说写了一名很穷的年轻画家得了重病，天天什么也不干，也没有了活下去的希望，她坚信自己会死，每天躺在医院的病床上数着院里一棵老常春藤的叶子落完了，自己也就该死了，可一位老画家贝尔曼听到后就很想救她，于是在一个晚上，她在院里的墙上画了一片叶子的故事。读完后让我特别感动的是画家贝尔曼，他用自己的生命换来了一位年轻画家琼珊的命，令我十分佩服。其中还有一篇文章叫《麦琪的礼物》意义也十分美好。

　　在圣诞节的前一天，贫穷的德克拉想给大夫一个惊喜，于是把自己的头发卖掉了，换来了20元钱，给丈夫买了一条白金表链，可丈夫因为也想给德克拉买礼物卖掉了自己的手表，买了德克拉想要的那一套梳子。可没想到他们卖了自己最贵重的东西可没换来什么。这可能就是爱情吧，为了自己心爱的不惜卖掉自己最贵的东西。

　　在往后的日子里还要读更多有趣的读，让我们一起迎接它们的到来。

　　在纽约西区南部的红砖房那一带地方，绝大多数居民都如时光一样动
　　荡不定、迁移不停、来去匆匆。正因为无家可归，他们也可以说有上百个
　　家。他们不时从这间客房搬到另一间客房，永远都是那么变幻无常——在
　　居家上如此，在情感和理智上也无二致。他们用爵士乐曲调唱着流行曲
　　“家，甜美的家”；全部家当用硬纸盒一拎就走；缠缘于阔边帽上的装饰
　　就是他们的葡萄藤；拐杖就是他们的无花果树。
　　这一带有成百上千这种住客，这一带的房子可以述说的故事自然也是
　　成百上千。当然，它们大多干瘪乏味；不过，要说在这么多漂泊过客掀起
　　的余波中找不出一两个鬼魂，那才是怪事哩。
　　一天傍晚擦黑以后，有个青年男子在这些崩塌失修的红砖大房中间转
　　悠寻觅，挨门挨户按铃。在第十二家门前，他把空当当的手提行李放在台
　　阶上，然后揩去帽沿和额头上的灰尘。门铃声很弱，好像传至遥远、空旷
　　的房屋深处。
　　这是他按响的第十二家门铃。铃声响过，女房东应声出来开门。她的
　　模样使他想起一只讨厌的、吃得过多的蛆虫。它已经把果仁吃得只剩空壳，
　　现在正想寻找可以充饥的房客来填充空间。
　　年轻人问有没有房间出租。
　　“进来吧，”房东说。她的声音从喉头挤出，嘎声嘎气，好像喉咙上
　　绷了层毛皮。“三楼还有个后间，空了一个星期。想看看吗？”
　　年轻人跟她上楼。不知从什么地方来的一线微光缓和了过道上的阴影。
　　他们不声不响地走着，脚下的地毯破烂不堪，可能连造出它的织布机都
　　要诅咒说这不是自己的产物。它好像已经植物化了，已经在这恶臭、阴暗
　　的空气中退化成茂盛滋润的地衣或满地蔓延的苔藓，东一块西一块，一直
　　长到楼梯上，踩在脚下像有机物一样粘糊糊的。楼梯转角处墙上都有空着
　　的壁龛。它们里面也许曾放过花花草草。果真如此的话，那些花草已经在
　　污浊肮脏的空气中死去。壁龛里面也许曾放过圣像，但是不难想象，黑暗
　　之中大大小小的魔鬼早就把圣人拖出来，一直拖到下面某间客房那邪恶的
　　深渊之中去了。
　　“就是这间，”房东说，还是那副毛皮嗓子。“房间很不错，难得有
　　空的时候。今年夏天这儿还住过一些特别讲究的人哩——从不找麻烦，按
　　时提前付房租。自来水在过道尽头。斯普罗尔斯和穆尼住了三个月。她们
　　演过轻松喜剧。布雷塔·斯普罗尔斯小姐——也许你听说过她吧——喔，
　　那只是艺名儿——就在那张梳妆台上边，原来还挂着她的结婚证书哩，镶
　　了框的。煤气开关在这儿，瞧这壁橱也很宽敞。这房间人人见了都喜欢，
　　从来没长时间空过。”
　　“你这儿住过很多演戏的？”年轻人问。
　　“他们这个来，那个去。我的房客中有很多人在演出界干事。对了，
　　先生，这一带剧院集中，演戏的人从不在一个地方长住。到这儿来住过的
　　也不少。他们这个来，那个去。”
　　他租下了房间，预付了一个星期的租金。他说他很累，想马上住下来。
　　他点清了租金。她说房间早就准备规矩，连毛巾和水都是现成的。房东
　　走开时，——他又——已经是第一千次了——把挂在舌尖的问题提了出来。
　　“有个姑娘——瓦西纳小姐——埃卢瓦丝·瓦西纳小姐——你记得房
　　客中有过这人吗？她多半是在台上唱歌的。她皮肤白嫩，个子中等，身材
　　苗条，金红色头发，左眼眉毛边长了颗黑痣。”
　　“不，我记不得这个名字。那些搞演出的，换名字跟换房间一样快，
　　来来去去，谁也说不准。不，我想不起这个名字了。”
　　不。总是不。五个月不间断地打听询问，千篇一律地否定回答。已经
　　花了好多时间，白天去找剧院经理、代理人、剧校和合唱团打听；晚上则
　　夹在观众之中去寻找，名角儿会演的剧院去找过，下流污秽的音乐厅也去
　　找过，甚至还害怕在那类地方找到他最想找的人。他对她独怀真情，一心
　　要找到她。他确信，自她从家里失踪以来，这座水流环绕的大城市一定把
　　她蒙在了某个角落。但这座城市就像一大团流沙，沙粒的位置变化不定，
　　没有基础，今天还浮在上层的细粒到了明天就被淤泥和粘土覆盖在下面。
　　客房以假惺惺的热情迎接新至的客人，像个暗娼脸上堆起的假笑，红
　　中透病、形容枯槁、马马虎虎。破旧的家具、破烂绸套的沙发、两把椅子、
　　窗户间一码宽的廉价穿衣镜、一两个烫金像框、角落里的铜床架——所
　　有这一切折射出一种似是而非的舒适之感。
　　房客懒洋洋地半躺在一把椅子上，客房则如巴比伦通天塔的一个套间，
　　尽管稀里糊涂扯不清楚，仍然竭力把曾在这里留宿过的房客分门别类，
　　向他细细讲来。
　　地上铺了一张杂色地毯，像一个艳花盛开的长方形热带小岛，四周是
　　肮脏的垫子形成的波涛翻滚的大海。用灰白纸裱过的墙上，贴着紧随无家
　　可归者四处漂流的图片——“胡格诺情人”，“第一次争吵”，“婚礼早
　　餐”，“泉边美女”。壁炉炉额的样式典雅而庄重，外面却歪歪斜斜扯起
　　条花哨的布帘，像舞剧里亚马逊女人用的腰带。炉额上残留着一些零碎物
　　品，都是些困居客房的人在幸运的风帆把他们载到新码头时抛弃不要的东
　　西——一两个廉价花瓶，女演员的画片，药瓶儿，残缺不全的扑克纸牌。
　　渐渐地，密码的笔形变得清晰可辨，前前后后居住过这间客房的人留
　　下的细小痕迹所具有的意义也变得完整有形。
　　梳妆台前那片地毯已经磨得只剩麻纱，意味着成群的漂亮女人曾在上
　　面迈步。墙上的小指纹表明小囚犯曾在此努力摸索通向阳光和空气之路。
　　一团溅开的污迹，形如炸弹爆炸后的影子，是杯子或瓶子连同所盛之物一
　　起被砸在墙上的见证。穿衣镜镜面上用玻璃钻刀歪歪扭扭地刻着名字“玛
　　丽”。看来，客房留宿人——也许是受到客房那俗艳的冷漠之驱使吧——
　　曾先先后后在狂怒中辗转反侧，并把一腔愤懑倾泄在这个房间上。家
　　具有凿痕和磨损；长沙发因凸起的弹簧而变形，看上去像一头在痛苦中扭
　　曲的痉挛中被宰杀的可怖怪物。另外某次威力更大的动荡砍去了大理石壁
　　炉额的一大块。地板的每一块拼木各自构成一个斜面，并且好像由于互不
　　干连、各自独有的哀怨而发出尖叫。令人难以置信的是，那些把所有这一
　　切恶意和伤害施加于这个房间的人居然就是曾一度把它称之为他们的家的
　　人；然而，也许正是这屡遭欺骗、仍然盲目保持的恋家本性以及对虚假的
　　护家神的愤恨点燃了他们胸中的冲天怒火。一间茅草房——只要属于我们
　　自己——我们都会打扫、装点和珍惜。