1985年，扎西达娃在《西藏文学》第一期发表了小说《西藏，系在皮绳结上的魂》，小说的开头是这样的：现在很少能听见那首唱得很迟钝、淳朴的秘鲁民歌《山鹰》。我在自己的录音带里保存了下来。每次播放出来，我眼前便看见高原的山谷。
这个开场有意无意地道破了上世纪中期先锋文学、西藏文学的秘密：来自秘鲁，来自南美魔幻现实主义传统，也就是所谓的"爆炸文学"。那时候的文学青年们，竞相追捧的是西方的先锋文学，尤以南美的魔幻现实主义为最，如果谁有《百年孤独》，略萨的小说，那必将能制霸你的朋友圈，人人侧目：最早的流传最广的《百年孤独》，出版于1989，这是一个盗版。
《系在皮绳结上的魂》有一个简单的故事：流浪人塔贝、孤独的少女婛、以及作为叙事者的"我"。
塔贝，出场的时候他是一个"蚂蚁般的小黑点"，他的身份无从得知，不知从何而来，也不知从何而去，只是不停地走路，目的地是帕布乃冈一个叫甲的村庄。婛，19岁，牧羊女，她父亲是说唱《格萨尔》的艺人，从小就在马蹄和铜铃的单调节奏声中长大，度过了寂寞而简朴的童年和少年时代。
一想到自己自小就是在这种几乎没有言语没有交流的环境中长大，当她遇上了眼前这个高大的汉子--除了接父亲外出说唱的人，她从来没有遇见过这样的人，她决定跟她一起走。
于是那天晚上，她一声不响地钻进了塔贝的羊毛毯里。第二天，他们出发，婛在腰间系上了一条皮绳，她决定每过一天就打一个结，这样她就知道自己离家几天了。在通往"甲"的路上，他们遇见了各色的人。
1980年代的西藏，现代文明已经一点点地进入。婛遇见一个拿着电子计算机的会计向他们炫耀，液晶屏上的数字和婛腰间的皮绳形成了反差。这个会计懂很多事情，"我在想一个问题，以前我们没日没夜地干活，用经济学的解释是输出的劳动力应该和创造的价值成正比。"
工分值、劳动值、商品值，这全都是陌生的字眼，对于婛来说既新鲜又懵懂。
那天晚上会计把婛带到了酒吧，那个地方热闹非凡，有音乐、有啤酒，她喝醉了。她决定离开塔贝，留下来，"你一人走吧，我不愿再天天跟着你走啊走啊走啊走。连你都不知道该去什么地方，所以永远在流浪。"经过一番争执，他们还是一起上路了，并来到了那个叫"甲"的村庄。
现代社会和西藏的神秘传统在这个村庄汇聚。经历过哈萨克强盗洗劫、1964年人民公社化的老头，现在是村里的致富模范，他拥有现代化的拖拉机。
他第一次为塔贝指引了道路：翻过喀隆雪山，哪里有一个如莲花生大师右手掌纹一般复杂的迷宫。塔贝决定去到那里，独自上路，结果在半路上吐了一口血，他的内脏受了伤。塔贝的故事在小说里终止，故事的讲述人"我"跳了出来，"我"继续去寻找塔贝。
我读这篇小说的时候，不期然会想起《塔洛》，他们同样是讲述一个现代社会和西藏传统相对的故事。
"你准备去哪儿？"老头问。
"我，不知道。"塔贝第一次对前方的目标感到迷惘，他不知道该继续朝前面什么地方去。
小说用了一个故事套故事的手法。"讲故事"的传统被巧妙地融进了这篇小说里，塔贝和婛的故事，是小说讲述者"我"的一篇小说的主人公，小说后半部分，"我"由继续去寻找他故事里的主人公，就像婛的父亲是《格萨尔》的讲述者一样，传说、现实、历史，很难分得清楚。地理上的"西藏"模糊在了故事里的"西藏"。
扎西达娃在《系在皮绳结上的魂》之后，又发表了《西藏，隐秘岁月》，这两部作品让他和马原、马建一道成为了80年代西藏文学的代表人物。到了90年代，扎西达娃创作减少，进入了电影圈，参与编剧了《益西卓玛》（2007）、《天上西藏》（2007）等电影。
到了2021年，扎西达娃和张杨一起，把《系在皮绳结上的魂》改编成了电影《皮绳上的魂》。30年后，这篇小说从80年代穿越复活成影像，改变不小。
它变成了一部"西部片"，塔贝的苦旅突然有了名目：有一天，他被闪电劈中，被活佛酒醒，被告知他将肩负一个神圣的任务--将天珠送回到莲花生大师封存的掌纹地。小说的叙事者"我"变成了电影中的会带路的哑巴。电影也将小说中的寻找"香巴拉"的苦旅，变成了一个围绕复仇和宽恕的天珠猎人的故事。虽然张杨认为这部影片"无法被类型化"，但还是有着非常明显的魔幻现实主义。

1985年，扎西达娃在《西藏文学》第一期发表了小说《西藏，系在皮绳结上的魂》，小说的开头是这样的：现在很少能听见那首唱得很迟钝、淳朴的秘鲁民歌《山鹰》。我在自己的录音带里保存了下来。每次播放出来，我眼前便看见高原的山谷。
这个开场有意无意地道破了上世纪中期先锋文学、西藏文学的秘密：来自秘鲁，来自南美魔幻现实主义传统，也就是所谓的;爆炸文学;。那时候的文学青年们，竞相追捧的是西方的先锋文学，尤以南美的魔幻现实主义为最，如果谁有《百年孤独》，略萨的小说，那必将能制霸你的朋友圈，人人侧目：最早的流传最广的《百年孤独》，出版于1989，这是一个盗版。
《系在皮绳结上的魂》有一个简单的故事：流浪人塔贝、孤独的少女婛、以及作为叙事者的;我;。
塔贝，出场的时候他是一个;蚂蚁般的小黑点;，他的身份无从得知，不知从何而来，也不知从何而去，只是不停地走路，目的地是帕布乃冈一个叫甲的村庄。婛，19岁，牧羊女，她父亲是说唱《格萨尔》的艺人，从小就在马蹄和铜铃的单调节奏声中长大，度过了寂寞而简朴的童年和少年时代。
一想到自己自小就是在这种几乎没有言语没有交流的环境中长大，当她遇上了眼前这个高大的汉子--除了接父亲外出说唱的人，她从来没有遇见过这样的人，她决定跟她一起走。
于是那天晚上，她一声不响地钻进了塔贝的羊毛毯里。第二天，他们出发，婛在腰间系上了一条皮绳，她决定每过一天就打一个结，这样她就知道自己离家几天了。在通往;甲;的路上，他们遇见了各色的人。
1980年代的西藏，现代文明已经一点点地进入。婛遇见一个拿着电子计算机的会计向他们炫耀，液晶屏上的数字和婛腰间的皮绳形成了反差。这个会计懂很多事情，;我在想一个问题，以前我们没日没夜地干活，用经济学的解释是输出的劳动力应该和创造的价值成正比。;
工分值、劳动值、商品值，这全都是陌生的字眼，对于婛来说既新鲜又懵懂。
那天晚上会计把婛带到了酒吧，那个地方热闹非凡，有音乐、有啤酒，她喝醉了。她决定离开塔贝，留下来，;你一人走吧，我不愿再天天跟着你走啊走啊走啊走。连你都不知道该去什么地方，所以永远在流浪。;经过一番争执，他们还是一起上路了，并来到了那个叫;甲;的村庄。
现代社会和西藏的神秘传统在这个村庄汇聚。经历过哈萨克强盗洗劫、1964年人民公社化的老头，现在是村里的致富模范，他拥有现代化的拖拉机。
他第一次为塔贝指引了道路：翻过喀隆雪山，哪里有一个如莲花生大师右手掌纹一般复杂的迷宫。塔贝决定去到那里，独自上路，结果在半路上吐了一口血，他的内脏受了伤。塔贝的故事在小说里终止，故事的讲述人;我;跳了出来，;我;继续去寻找塔贝。
我读这篇小说的时候，不期然会想起《塔洛》，他们同样是讲述一个现代社会和西藏传统相对的故事。
;你准备去哪儿？;老头问。
;我，不知道。;塔贝第一次对前方的目标感到迷惘，他不知道该继续朝前面什么地方去。
小说用了一个故事套故事的手法。;讲故事;的传统被巧妙地融进了这篇小说里，塔贝和婛的故事，是小说讲述者;我;的一篇小说的主人公，小说后半部分，;我;由继续去寻找他故事里的主人公，就像婛的父亲是《格萨尔》的讲述者一样，传说、现实、历史，很难分得清楚。地理上的;西藏;模糊在了故事里的;西藏;。
扎西达娃在《系在皮绳结上的魂》之后，又发表了《西藏，隐秘岁月》，这两部作品让他和马原、马建一道成为了80年代西藏文学的代表人物。到了90年代，扎西达娃创作减少，进入了电影圈，参与编剧了《益西卓玛》（2007）、《天上西藏》（2007）等电影。
到了2021年，扎西达娃和张杨一起，把《系在皮绳结上的魂》改编成了电影《皮绳上的魂》。30年后，这篇小说从80年代穿越复活成影像，改变不小。
它变成了一部;西部片;，塔贝的苦旅突然有了名目：有一天，他被闪电劈中，被活佛酒醒，被告知他将肩负一个神圣的任务--将天珠送回到莲花生大师封存的掌纹地。小说的叙事者;我;变成了电影中的会带路的哑巴。电影也将小说中的寻找;香巴拉;的苦旅，变成了一个围绕复仇和宽恕的天珠猎人的故事。虽然张杨认为这部影片;无法被类型化;，但还是有着非常明显的魔幻现实主义。

　　内容提要：二十世纪的藏南帕布乃冈山区，生活已经逐渐现代化。作者扎西达娃由于创作文思上的枯竭，追求理想上的迷惘，来到这生、灭共存的帕布乃冈山区。在即将去世的扎妥思寺的桑杰达普活佛的榻前，活佛说了两件事情，一件是宗教的劫与生：“人间净土”的理想国“香巴拉”的遭外魔侵入而发生战斗，在一千年后又是一轮回。另外一件是由活佛口中说出的，作者一部废而不用的小说中的两个人物：婛和塔贝。并由此引出婛和塔贝历经苦难，找寻人间理想国“香巴拉”的故事：他们最初也不知道自己到底要找寻什么。仿佛他们生来就是为了找寻，在来到一个叫“甲”的村庄后，由酒店的老人才告诉他们只有翻过喀隆雪山，走过山脚下错综复杂的掌纹地，才可能达到人间的净土。婛被迫留下，而塔贝却单独离开，离开之前内脏受伤。曾经的故事到此为止。作者扎西达娃却进入了小说中来，来到了莲花生大师的掌纹地去寻找故事中的主人公。经过不断的求索，排除外物心魔的干扰，终于找到了婛和塔贝。塔贝已死，而作者扎西达娃却代替了塔贝，带着婛往回走。
　　粗粗看来，觉得如果要写这篇文章，实在冒昧。觉得如果以自己的观点来揣测本小说所蕴涵的美与意义，实在是对藏胞们千百万摇转着的经筒的大不敬。但是再看，三看，总觉得心里有种痛苦在萌动着，梗在胸口，于是便不揣冒昧。不吐不快了。
　　一．康德在其《关于优美感与壮美感的考察》中认为：“壮美感动着人，优美摄引着人。”而近人王国维在其《〈红楼梦〉评论》中指出：“若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志为之破裂，因之意志遁去，而知力得为独立之作用，以深观其物，吾人谓此物曰壮美。”壮美，是一种抽象的美感，是从人生或者生命的本来痛苦、迷惘、求之而不得的徘徊等情绪为情感基调，具体体现为肃穆、庄严、广大等美的表现形式。犹如王维诗：“大漠孤烟直，长河落日圆”，犹如后主词：“自是人生长恨水长东”，犹如古希腊之拉奥孔雕像，着尽痛苦而不发一言，犹如鲁迅诗：“我以我血荐轩辕”。
　　作为文学体裁之一的小说，也可以或者必然成为壮美的载体。《系在皮绳扣上的魂》就是体现生命中之壮美的一部中篇小说。内容提要中已经介绍过故事梗概，但是我觉得提要只能提出情节，而其中的美感是不能够提出的。只有放在具体的内容、描写中，才能感到这深深的震撼，一如欣赏西方印象派大师的油画，
　　那么我们不妨以观赏油画的心情来欣赏它。因为画的色调、光影固然是固定的，我们却可以从中看出作者的心情与情绪。
　　整部小说的“色调”是浓重的黑色调。作者扎西达娃在写作这部作品之前的心情，无疑是迷茫的，是徘徊的。也许是创作思绪的枯竭？也许是世事的无常？这无从可知。但是，他的心思中却肯定存在着一丝墨黑天边即将出现的曙光。从中间的主要部分之一，也即是作者嵌入的原来创作的那部作品中可以看出。我们且来看这段引文：“婛从小就在马蹄和铜铃单调的节奏声中长大，每当放羊坐在石头上，在孤独中冥思时，那声音就变成一支从遥远的山谷中飘过无字的歌，歌中蕴涵着荒野中不息的生命和寂寞中透出的一丝苍凉的渴望。”
　　在压得人喘不过气的黑暗中，婛仿佛离不开那亘古不变的天与地的牢狱。作者仿佛也在思想的大墙里游走，找不到破墙而出的理由。而塔贝的出现，给了婛一丝牢狱外的光芒，给了作者一个理由。塔贝的出现，无疑是在黑与白的边界的一抹暗红——或者有希望，或者这暗红一瞬即逝。
　　那么走吧。婛跟着塔贝走了。离开了她父亲。作者也跟着塔贝走了。他们要到哪儿去？婛没有问。作者也没有想过。
　　到了喀隆雪山脚下，暗红消失了。塔贝不知道到底去不去喀隆雪山那头的莲花生的掌纹地，作者也不知道。求索的脚步在作者原来的那部作品中，嘎然而止。一定是过了很长时间，当作者重新注意到他的思绪的时候，妥思寺的桑杰达普活佛告诉他，不应该停止。于是在这副长卷的另一头，重新出现了一抹深红。这红色深沉却深含着狂热，它是来向淹没了原有的暗红的黑与白挑战的！“……一定是这又凉又潮的寒意把我冻醒了，加上从四处沟底吹来的风更冷得我牙齿打颤。我急忙攀上眼前一面乱石突出的沟壁，探头一看，前面是一望无际的地平线，我已经到了掌纹地。”从下文中，他不懈的寻找和追求，我们更可以看到这抹深红，是一直延伸至画外，是极具有生命力而永远不熄灭的。
　　从黑郁与深红的战斗中，在极沉郁、极痛苦和远方曙光似的希望纷纷来袭的时候，我们是选择沉没于黑暗，还是站在黑暗里长啸？在红与黑之间的希望和追求。这也就是本小说的壮美之体现。
　　二．我们能不能记起西藏的那些朝圣者？在雪山下，在盐湖边，他们一步一磕，系着厚帆布围裙，胸部和膝部都磨穿了，额头上磕出了鸡蛋大的肉瘤。他们单纯的挚着是为了达到佛祖身边，还是为了了解自己生命中到底应该做到什么？如果用“追求”来概括他们的行动，一定是不全面的。我们应该用“求索”来形容他们－－他们寻找自己应有的在生命中的位置，他们追求自己的最单纯但是肯定是最高的理想——本小说也体现着求索与理想。
　　在想要求索之前，必定要有迷茫。叔本华曾说，“人生就如钟摆，来往重复于痛苦与厌恶之中”。这痛苦，就是发现了自己所想求而或者暂不可得的事物，而产生的痛苦，也既是求索之前的迷茫。这来往重复，是不断的上下求索。
　　那么本小说中，作者所体现出来的迷茫是什么呢？我们不难看出。二十世纪时日新月异的科技变迁和因之影响到的、尤其是我们中国人的认知程度、意识形态的巨大变化，与我们传统的思想道德，认识领域发生了剧烈的冲突。在地域、宗教思想浓郁的西藏，这冲突更是表现得非常尖锐和深刻。妥思寺的桑杰达普活佛所谓的北方净土“香巴拉”遭外魔入侵，而引发战斗，也正是作者暗示了这一点。从小说中看出，小说作者既是藏传佛教的忠实信徒，又游历了世界，到过很多有不同文化底蕴的国家。高科技已经发展到西藏内部，而宗教的信仰又是那么的坚实，高不可攀，作者身处其间，该如何取舍，该偏向哪一方？作者在小说中不断得显得犹豫。
　　婛的爸爸是说《格萨尔王》的艺人。《格萨尔王》是西藏古老的传说，格萨尔王也是西藏人心中不灭的天神。而婛即便是出走，计算日期都是用结绳来记日。婛和塔贝在前行中，到过很多村庄。而那些村庄仿佛忘记了古老，不断的出现数字、机械图、拖拉机、计算器这样的“新生事物”。而塔贝却说：“这玩意儿没有一点用处。”这也即是作者的迷茫——高度的科技对于我们西藏，对于宗教信仰，到底有什么作用？
　　他让婛与塔贝一路求索。终于到了追寻的极限——喀隆雪山。这雪山翻过去到那边的山脚下，就是那错综复杂的掌纹地。经过那掌纹地，就可以达到净土“香巴拉”。在即将来到宗教信仰的最高地域的时候，作者犹豫了——到底是去还是不去？塔贝前行了，而原来的故事却因此停住。
　　而作者在过了很长的一段时间，再回想这段尘封已久的追寻，觉得不应该弃而舍之，应该锲而不舍的前进。所以他又回到了掌纹地。作为读者的我们，应该重视这掌纹地。作者来到这掌纹地，是他做出了万难的选择之后的决定，而他在掌纹地里的追寻，是求索的高潮，是全文的高潮。
　　这掌纹地“数不清的黑沟象魔爪一样四处伸展，沟壑象是干旱千百年所形成的无法弥合的龟裂低地缝，有的沟深不见底。竟然找不到一棵树一棵草。”这代表了宗教信仰达到了极限时候所产生的与时间相悖的裂痕。而代表着高度科技的手表，在这掌纹地里“从月份数字到星期日历全向后翻，指针向逆方向运转，速度快于平常的五倍”，这是宗教与科技的相争斗，这是两种思潮的相争斗！
　　而作者把塔贝安排为死亡。塔贝的死，代表着作者旧的观念的死去。而在塔贝临死之前，却意外地听到了所谓天籁：“一种从天上传来的非常真实的声音”。婛认为是寺庙屋顶的铜铃声，临死的塔贝却坚持认为是神在开始说话了。而作者却清楚地听到，这声音，是一个男人用英语从扩音器里传来的声音——这是在美国洛杉矶举行的第二十三届奥林匹克运动会。这无疑是天籁，这无疑是醍醐，这无疑把作者从宗教与科技的迷茫中唤醒了！
　　作者终于明白了，这声音“不是神的启示，是人向世界挑战的钟声，号声，还有合唱声。”
　　塔贝死了。作者的迷茫结束了。他找到了答案。“太阳以它气度雍容的仪态冉冉升起，把天空和大地辉映得黄金一般灿烂”——在这生与死、极限与跨过极限的边缘——掌纹地。
　　他们不必穿过掌纹地再去寻找“香巴拉”了。他们已经找到了答案，而往回走了。我们仿佛听到了浮士德临死前的“太美了，请停一停！”，他也是终一生的时间来追寻真理，追寻自己理想的完美搭配。而小说作者却带着婛往回走，他们要重新竖立自己的理想，而重新追寻——这也就是叔本华所谓的“厌恶”所在，是对于人生某个理想、某个迷惑的既实现、既解决后的满足。
　　读《系在皮绳上的魂》，犹如读《诗经》之《黍离》，楚辞之《涉江》。心里的潮水随着作者的笔调起伏而起伏，一旦合卷，暗涌不已。其中也不乏魔幻、超现实主义的写作手法，如同卡夫卡之《城堡》。这是一部当代文学中难得的中篇佳作，我不揣冒昧的妄评之，实在是莫大的罪过了，但是每个人看同一文学作品，各人的所得也会不同，我的这番妄评，也即是我个人对于本小说的读后感了。