初秋的夜晚，我重读了萧红的《生死场》。做为呼兰人读萧红的书，说得上是一种最简洁最直接的一种阅读了。这样一个夜里，凉爽而优柔的微风，就像萧红的笔触，从这悲喜的人生中，一阵阵地从窗外轻轻而过。萧红在序里说，这篇文字给“你们以坚强和挣扎的力气”，而我，在这个闲散秋夜里，灯光下，任手指捻过一页页的无奈，也无法坚强着对她的文字无动于衷。不知道为什么，今年的秋天，风吹得令人抑郁，有一种说不出的抑郁。也许抑郁的不是萧红的文字，而是生与死的轻易和沉重。只是，她“以细致的观察和越轨的笔致”（鲁迅语），用她的率性和敏感，用她的才情描绘着世间的悲欢，力透纸背……是的，《生死场》浸透着旧中国“生”场的悲凉。萧红为人们展示的是一幅旧中国东北农村的风俗画，画面中，贫苦无靠的农民背向蓝天，面朝黑土，辛勤操劳，累弯了腰，累跛了腿，还是得不到温饱，受着饥饿和疾病的煎熬，生存十分艰难。其中的女主人公王婆，是一个饱受磨难的妇人，她的第一个丈夫虐待她，抛弃了她和孩子，独自跑进关内去了。她为了生存，不得不嫁给第二个丈夫，这个丈夫却病死了。她又不得不嫁给第三个丈夫赵三。可在她老年的时候，儿子因为反抗官府，被枪毙了，她觉得生活无望，愤而自杀，就在将要埋葬的时候，她又活过来了。另一个贫农家的少女金枝，只有十七岁，梦想着青春和幸福。她还没有过门就怀了孕，受到母亲和同村妇女们冷落和嘲讽。嫁过去之后，丈夫嫌她和刚出生的女儿拖累自己，竟把不满一个月的小金枝活活摔死了。还有一个贫农家的少妇月英，本来是村里最美丽、性情最温和的妇女，因为患了瘫病，成了丈夫的累赘，不给她饭吃，不给她水喝，后来死了。好惨啊！这幅画中圈定的是呼兰还是别的地方，可以不假思索，但这个“场”是旧中国地主的天堂，农民的地狱。读着这些人物，感悟画面中的风俗，思考着人物的命运，心头涌出不尽的忧伤。也为萧红将自己坚强背后的敏感，嬴弱背后的率真，通过笔端将她对“人生荒凉感”与女性的悲剧巧妙地融为一体，由衷地赞叹，我想这样一种对人生痛楚的绝妙稀释，让我感到了“活着”的悲哀。

萧红，在中国现代文学史上，虽然算不上是一位"大"作家，但却是一位独具风格的作家。她原名张乃莹，另有笔名悄吟，黑龙江呼兰人。年轻时接触五四以来的进步思想和中外文学，尤受鲁迅、茅盾和美国作家辛克莱作品的影响。由于对封建家庭和包办婚姻不满，1930年离家出走，几经颠沛。1932年与萧军同居，两人结识不少进步文人，参加过宣传反满抗日活动。1933年与萧军自费出版第一本作品合集《跋涉》。在鲁迅的帮助和支持下，1935年发表了成名作《生死场》(开始用笔名萧红)，萤声文坛。1936年，为摆脱精神上的苦恼东渡日本，在东京写下了散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。
　　l940年与端木效蕻良同抵香港，不久发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。1941年12月8日，太平洋战争爆发，日军占领了香港和九龙。重病的萧红，陷落在九龙。终于在最后这所临时医院里逝世。这时，她只有三十一岁。
　　小说《生死场》是萧红的成名作。它描写的是"九•一八"事变前后东北乡村的生活。鲁迅和胡风分别为《生死场》的第一版写了序言和后记。北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。--鲁迅我们才能够真切地看见了被抢去的土地上的被讨伐的人民，用了心的激动更紧地和他们拥合。--胡风
　　《生死场》是一部浸透着"悲凉"的小说，这种悲凉来自于二十世纪三四十年代的中国社会现实的灾难性和艰巨性，更来自于人们对现实的沉重的心里反应。在黄土地里，贫苦无靠的农民身受地主阶级的残酷压榨，一年三百六十五天，每天都是背向蓝天，脸朝黄土，辛勤操劳，累弯了腰，累跛了腿，还是得不到温饱，受着饥饿和疾病的煎熬，在这种牛马不如的生活中，连生下来的孩子也是畸形的。"九一八"事变后，宣称"王道"的日本军队的铁蹄，踏进了这个小小的村庄。受着地主阶级残酷压榨的广大农民身上，又直接地压上了一座帝国主义的大山。亲人被枪杀了，他们的邻人被掳走了，连鸡都抢得不剩一只了，村中的寡妇多起来了。就是这些受苦受难的农民，他们白天看着宣称"王道"的破旗，夜里秘密地组织起来。多灾多难的王婆倔强地站起来了，她在窗外给秘密团体站岗放哨。赵三成了义勇军的秘密宣传员，白天黑夜地走门串户。东村的一个寡妇把孩子送回娘家投奔义勇军去了。就连那个胆小怕事、一辈子守着一只心爱的山羊过日子的跛足二里半，也告别了老山羊，跟着头领参加了义勇军。人民宣誓的日子，用悲怆的气氛，烘托出人民要求抗战到底的决心。正是在这一大背景下，萧红在心灵的一隅，用生命贴近现实，以先觉者的悲凉笔触抒写人生苦难命运，展示人生的荒凉感。
　　作为一名女性作家，萧红将悲剧的触角滞重地深入到女性世界。《生死场》的女主人公王婆，是一个饱受磨难的老妇人，她的第一个丈夫虐待她，后来干脆抛弃了她和孩子，独自跑进关内去了。她为了生存，不得不嫁给第二个丈夫，这个丈夫却病死了。她又不得不嫁给第三个丈夫老赵三。在她老年的时候，儿子因为反抗官府，被反动政权枪毙了，她觉得生活无望，愤而自杀，可是在将要埋葬的时候，又活转过来了。另一个贫农家的少女金枝，她只有十七岁，像所有的年轻人一样，梦想着青春和幸福。但生活给她带来的是什么呢？情人很是粗暴，她还没有过门就怀了孕，受到母亲和同村妇女们冷言冷语的嘲讽。嫁过去之后，丈夫嫌她和刚出生的女儿拖累自己，竟把不满一个月的小金枝活活摔死了。还有一个贫农家的少妇月英，本来是村里最美丽、性情最温和的妇女，因为患了瘫病，成了丈夫的累赘，不给她饭吃，不给她水喝，后来死了。作者通过对她笔下三个人物的命运的描写，展现了北方贫苦妇女的悲惨的遭遇。萧红思考关注着女性的生命形式及生存状态。她将自己作为女性的痛苦的灵魂，融进她笔下苦难女性的身上，将她特有的"人生荒凉感"与女性的孤寂与悲剧融为一体，从而使她笔下的"萧红式"女性充满着悲剧美，这些是社会最底层的劳动妇女生存的悲剧，也是现实的社会的悲剧，更是历史的文化的悲剧。萧红对男权社会的强烈抨击和对女性命运的深切同情，包含着她鲜明的女性意识，即女性应该获得人格的平等与人性的尊严。在继承五四传统的道路上，萧红以自己创作呼唤着妇女解放与女性自觉。
　　《生死场》用了散文化的结构章法，书中写了季节的更换，年代的轮回，但时间的自然流转却没有提供为情节发展所需的因果关系，因而，那里的生活只是一个个各自相对独立的场景之间的空间组合。第一章"麦场"主要写二里半找羊，第二章"菜圃"写金枝与成业的恋爱，第三章"荒山"写月英的死和"镰刀会"。整个小说没有组织完整的故事情节，它采用的是一种散点空间单元，并通过时间转换的节奏把其连缀了起来。这种看似无组织的组织，无结构的结构，正是中国散文美学形散而神聚的精髓之所在。

雨 古人咏自然美，皆爱风花雪月。但我独钟情于雨。 雨有细雨、疏雨、阵雨、暴雨、大雨、小雨、阴雨、霖雨、淫雨、好雨、密雨、烟雨、还有毛毛雨、杏花雨、黄梅雨、豆花雨、桑柘雨、倾盆雨、及时雨，面目各异；每个人眼中的雨，也别有一种情韵。 最缠绵的莫过于春雨。她是那么轻柔，那么温情，在淡淡的细雨中结伴散步，很容易跌入浪漫的氛围。 最惬意的莫过于夏雨。她是那么突然，那么热烈，在哗哗的暴雨中洗涤心灵，胸中的烦躁与块垒一扫而尽。 最潇洒的莫过于秋雨。她是那么飘逸，那么疏放，在霏霏的烟雨中悠然沉思，你会体味到人生成熟的魅力。 最沉重的莫过于冬雨。她是那么冷峻，那么愀然，在咚咚的阵雨中追溯往昔，将勾起你逝去的惆怅，还有依恋的良宵。 我极喜雨中去逛街。密密的雨点驱散了大都市的喧哗、嘈杂和沉闷，于是往日眼中狭窄的街骤时变得宽广漫长；轻灵的雨珠洗尽街心的浊尘，龌龊与猥杂，于是万物渐显明亮纯净的光泽，绿的更绿，红的更红，更好看，一把把七彩雨伞，宛如亭亭玉立的少女，点缀出满街的万般风情。 我更爱雨中去旅游。肃穆的青山原来多妩媚，深幽的绿水恰似好温柔。丛林变得滋润，石阶更显轻盈。雨中看云飞雾起，变幻多端，正如人生莫测；雨中泛舟寻清趣，远近皆朦胧，人在诗意中。 雨天更宜躲进小楼，隐于陋室，约三五知己，或品茶叙旧，议论风发，谈大侠之传奇，侃世道之滑稽；或雨中听丝弦，江南风情曲中论，大弦小弦皆有意。 有雨无朋亦怡然，独坐窗下听雨读书，读诗词曲赋，读散文小品，读好看小说，如沐春雨，如饮陈酒，如见真情。或愁肠百结，蹙眉长叹，替古人垂泪；或喜上眉梢，夙愿如尝，得千古知己。 我与雨有缘，因为好多奇思妙想皆在雨中萌发；我与雨有缘，还因为敏感的心路变幻出诸多精彩迭起的故事。 曹正文《雨缘》 雨丝从云层中直线摇下，开始是缓慢的，柔和的，不大一会儿，节奏随之加快，势力越来越猛，变成斜射的雨箭，再以后，母箭中又分生出许多子箭，雨星儿演化成腾腾水雾，漫天一片泛白，竟难以分出丝缕来了。这时，我总觉得空中似有许多只巧手，在迅疾利落地赶织一架硕大无比的水的幔帐…… 石英《武夷山的雨》 接连地落了几天雨，天空没有丝毫的晴意。 从早晨到夜晚我都坐在书桌前面。书桌横放在窗前，我抬起头就望见雨水沿着玻璃滴下来，我的眼光透过玻璃望出去，只看见模糊的一片雨丝，雨点单调地滴到窗下石板地上，差不多就用这同样的声音一连滴了这几天。这声音起初还只达到我的耳边，后来就渐渐地进了我的心里，它很烦厌地折磨着我的心，使我不能够把心放在书本上，最后在晚上我连书本上在的字迹也分辨不清楚了…… 外面依旧落着雨。弄堂里很静。石板地因下了雨变得滑脚了。雨点飘在我的脸上，打湿了我的眼镜。我不注意这些，我只知道我心里的火，我需雨来浇灭它。我迷惘地走出了那狭窄的弄堂。 街是比较宽阔的，但躺在我面前的却是一片荒凉的景象……一切都是没有生气的。只有雨是起劲地落着，不住地落着，那些雨点威压地打在没有生命的地上。 ……好几次我的脚踏在水荡里面，水漫过皮鞋浸湿了袜子，我也不去管它。我只顾大步走着，好像一停脚我就会落进谁的手掌里面似的。……我不知道我已经走了若干时候。可是我的心仍旧被那烈火煎熬着。那冷而湿的雨点在我的身上并没有一点用处，我不觉得冷，不觉得疲倦。 巴金《雨》 春雨 我不知道我为什么喜欢雨。因为它迷蒙而含蓄，因为它充满生机，因为它总是快快活活，因为只有它才连结着无边的天和无边的地。 “细雨鱼儿出，微风燕子斜”，“随风潜入夜，润物细无声”，春天的小雨便是大自然的温柔与谦逊，大自然的慷慨与恩宠，却也是大自然的顽皮。它存在着，它抚摸着，它滋润着，却不留下痕迹。用眼睛是很难找到它的，要用手心，用脸颊，用你的等待着春的滋润的心。 王蒙《雨·船》 过罢“清明”，春雨淅淅沥沥地下起来了，一直下到“谷雨”，天还没有放晴。梨花被雨淋落了。桃花被雨淋湿了。田里的小麦等不得太阳，只得在细雨中，悄悄地拔着节，孕着穗。 李准《清明雨》 从灰蒙蒙的天上，从飘动着的云层里，从轻悠悠的南风中，落下来了，落下来了-- 雨，春天的淡蓝色的雨啊！ 千万条银丝，荡漾在半空中，迷迷漫漫的轻纱，披上了黑油油的田野。雨落在水库里，像滴进晶莹的玉盘，溅起了粒粒珍珠；雨落在树梢上，像给枝条梳动着柔软的长发；雨落在大地里，卷起了一阵轻烟，土地好像绽出了一个个笑的酒涡…… 刘湛秋《雨天的歌》 我离开书店时，春雨还在下着。远处是一片农田。在春雨的滋润下，麦苗长得更翠绿，菜花开得更金黄；在那一条纵横交错的田沟里，春水淙淙地淌着。 刘征泰《春雨》 春雨唰唰地下着。透过外面淌着雨水的玻璃车窗，看见秦岭西部太白山的远峰、松坡、渭河上游的平原、竹林、乡村和市镇，百里烟波，都笼罩在白茫茫的春雨中。 柳青《创业史》 雨是最寻常的，一下就是二三天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上了灯，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠，他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。 朱自清《春》 不知什么时候，落起了春雨，雨像绢丝一般，又轻又细，听不见淅淅的响声，也感不到雨浇的淋漓。只觉得好像这是一种湿漉漉的烟雾，没有形状，也不出响声，轻柔地滋润着大地和人心。 陈淼《漓江春雨》 沙沙的春雨，像是热情好客的向导，同我一道欣赏着这风光秀丽的自然景色：高高的山岭，潺潺的溪流，青青的麦苗，依依的垂柳……都被这如丝如缕的春雨，点缀得更加妖娆、更加迷人，简直是一幅国画风格浓重的山河图，就连周围的空气也随之变得特别湿润、特别爽洁，吸到肺里真有一股甜滋滋的感觉。所有这些对于饱受大城市公害之苦的人，不能不是一种难得的享受…… 陈淀国《诗圣故里》 雨天的黄昏更富有诗意。蒙蒙细雨，如烟如雾，飘飘洒洒，缠缠绵绵，染绿了树，染绿了草，染绿了乡间小路。几只紫燕在雨丝中穿来穿去，撒下一串绿色的音符。村头谁家篱墙上三两枝性急的杏花，已经灼灼地挑在雨幕里，柔和而清新，使人想起“杏花消息雨声中”诗的意境来。 郭保林《写给故乡的黄昏》 夏雨 七月底的傍晚，天气异常闷热，没有一丝儿风，树枝一动不动，只有那不知疲倦的知了发出聒耳的噪音。泥路上，蚯蚓打着滚；成群结队的蚂蚁，急匆匆地往窝里钻；不计其数的蜻蜓，在低低地盘旋。西天，渐渐涌上了乌云，接着传来沉闷的雷声。 …… 风驰云涌，一霎时黑云盖过了头顶。狂风吹得路边的树木呼呼作响。闪电，像弯弯曲曲的赤练在空中窜动。随着一阵震耳欲聋的雷声，飘泼大雨从天上倒了下来。 丛敏《新桥》 ……我记得一次夏雨；--但那难道仍然是雨？--那些落下的雨点是那么大，那么重，落下在这棕榈园中，在这花木争妍的园中，雨点是那么沉重，园中的树枝，树叶，花，卷作一团像是情人所送的花圈，而接着又整个地散落在水上。小溪载送着花粉使它们向远处繁殖；溪水混浊得变作黄色。水池中的鱼也惊呆了。你能听到鲤鱼在水面张口的声息。 （法）纪德《地粮》 秋雨 秋雨霏霏，飘飘洒洒。如丝，如绢，如雾，如烟。落在脸上凉丝丝，流进嘴里，甜津津，像米酒，像蜂蜜，使人如醺，如梦，如痴，如醉。 郭保林《八月，成熟的故乡》 灰蒙蒙的天空，飘洒着细柔柔的雨，叩醒了九月季节里那株寒意，于是寒蝉不再哭泣；尤加利、木麻黄皆缀上了晶莹的雨珠，祭悼它的衰老。 秋，踩满径的落叶而来，也带来蒙蒙雨。 苍穹的雨，一丝一丝地飘着，像满天飞舞的细沙；为大地绿物，带来一份希望，滋润在叶梢，也为河塘的水鸭，带来一股愉悦的情趣，觅寻着秋的奥秘。 走在野道上，蕈状的伞，一支一支地撑起，似荷叶撑起圆滑的雨珠那般的安逸。灰蒙蒙的天际，望不远的景物，被盈耳的雨声，呼唤成朦胧的画。 走在雨中，雨珠在伞上滑动，滴下。何时雨止？秋风并未捎来消息。 邓荣坤《秋雨》 秋雨唰唰地下着。细密的雨丝在天地间织起一张灰蒙蒙的幔帐。地平线消失了。褐黑色的云朵依傍着山岗，天很低，视野也只有极狭小的一圈…… 路遥《惊心动魄的一幕》 这里一天一天的下着秋雨，好像永没有开晴的日子。落叶红的黄的堆积在小径上，有一寸来厚。踏下去又湿又软。湖畔是少去的了，然而还是一天一遭。很长很静的道上，自己走着，听着雨点打在伞上的声音。有时自笑不知这般独往独来，冒雨迎风，是何目的！走到了，石矶上，树根上，都是湿的，没有坐处，只能站立一会，望着蒙蒙的雾。湖水白极淡极，四围湖岸的树，都隐没不见。看不出湖的大小，倒觉得神秘。 冰心《寄小读者--通讯八》 仲秋的太阳几天前就被连绵的霪雨冲下了猫儿潭。老天像害了大病，麻黄阴郁的天色使人闷得想举手毁坏几件心爱的东西。雨帘中，近处的房屋和树木似乎不堪冷风的虐待，瑟瑟抖索出听不见的呻吟。远处的水青冈林则如一块胶住的抹布，粘腻模糊毫无生气。再远处的山势与铅灰的天宇溶在一起，不知是天垮到了山下，还是山压满了天空。 谭力《蓝花豹》 雾雨 到了次日，是个雾雨天，在重庆，这种日子，最苦闷而又凄惨。天像乌罩子似的，罩在屋顶上，地面是满街稀泥，汽车在马路上滚得泥浆纷飞。雨是有一阵子没一阵子的下着，街上走路的人，全打着雨伞，雨伞像耍的龙灯，沿了人家屋檐走。 张恨水《魍魉世界》 细雨 离豹子沟还有七八里地，乌云一层盖一层地遮蔽了整个天空，轻轻地一阵凉风吹过，雨就下起来了。雨下得不大，可是很细，很密，扑到人的脸上好像扑粉似的。草上，树上，慢慢开展到整个空阔无人的山峡里，都是这种轻飘的，流动的，潮湿的烟雾。 欧阳山《高乾大》 雨不停的下，石级小路，被雨水洗得分外明净。路两边新拔节的翠竹，被碎雨星罩着，绿蒙蒙的，望不到边际，路下的山冲里，一片桃林，初开的桃花，笼在这四月的烟雨里，印出一层水润润的红雾。这蒙蒙的绿意，这团团的红雾，真像刚滴到宣纸上的水彩一样，慢慢地浸润开来。 严阵《牡丹园记》 傍晚时候，牛毛细雨下起来了。群众叫“箩面雨”。那雨像丝线一样细，像面粉一样轻，随着轻柔的春风，在天空中飘洒着、扬落着。有时候细起来像一阵薄雾，笼罩在柳林中、河面上、苇棵里。 李准《黄河东流去》 小雨 世界蔚为灰白色；顷刻之间开始沛然降下温暖的小雨点，不久就听到雨点落在每一块田地每一个果园里的声音，淅淅沥沥，响个不停。 大路凉爽起来了，散发出独特的雨水的气味；众鸟尽情高唱，表示欢迎；世界沐浴在淡灰色的、颤抖着的、蒙蒙细雨里；干渴的麦田，萎缩的叶子，树木，喉咙干燥的小溪，烤干的泥块--都在酣畅地痛饮，而且在默默地吐露感谢之情。 （波）莱蒙特《农民》 阵雨 有时阵雨会向草场扑来。它先在坡上垂下透明的，像黑沙织成的帷幕一样的雨脚，把灿烂的阳光变成悦目金黄色，洒在广阔的草原上。然后，雨脚慢慢地随风飘拂，向山坡下移动过来。不一会，豆大的雨点就斜射下来了，整个草原就像腾起一阵白朦朦的烟雾。 张贤亮《灵与肉》 风雨 今日沙穰大风雨，天地为白，草木低头。晨五时我已觉得早霞不是一种明媚的颜色，惨绿怪红，凄厉得可怖！只有八时光景，风雨漫天而来！大家从廊上纷纷走进自己屋里，拼命的推着关上门窗。白茫茫里，群山都看不见了。急雨打进窗纱，直击着玻璃，从窗隙中溅了进来。狂风循着屋脊流下，将水洞中积雨，吹得喷泉一般的飞洒。我的烦闷，都被这惊人的风雨，吹打散了。单调的生活之中，原应个大破坏。--我又忽然想到此时如在约克逊舟上，太平洋里定有奇景可观。 冰心《寄小读者--通讯十三》 窗外的雨声越发大了。檐上好似走马一般。雨珠儿繁杂的打着窗上的玻璃，风吹着湿透的树枝儿，带着密叶，横扫廊外的栏杆。簌簌乱响。 冰心《超人》 暴雨 风吼着，雨又下起来，越下越大。雷，隆隆隆的滚过。急风暴雨把苇子都快按到水里了。雨点儿打在荷叶上，像珠子一样乱转。平静的水面，起了波浪。天连水，水连天，迷迷蒙蒙一大片。 袁静《新儿女英雄传》 粗大的雨点，狂暴地撒落在屋顶上，黑沉沉的天像要崩塌下来。雷鸣电闪，狂风骤雨，仿佛要吞没整个宇宙。 罗广斌＾杨益言《红岩》 麦克法尔医生注视着这连绵的雨水，这简直使他六神不安。这里的雨水不像我们英国的那样轻轻落在地上，而是毫不留情使人害怕，使你感到大自然原始力量的邪恶。雨水不是倾盆而下倒像是决了堤似的。这好似洪水自天而降，打在那个瓦楞铁皮屋顶上一无间息，使人达到疯狂的程度，看来雨水也会狂怒。有时使你感到如果它再不停息，你会尖声叫喊起来。然后，你又突然觉得无能为力，好像你全身的骨头都酥软了，只有苦恼和绝望。 （英）毛姆《雨》 因为有一阵，雨越下越大，那雨水涌落，猛然到什么都见不着。这雨简直就不是雨注儿，而是天国打开闸门，把天河的暴洪倾注到了人间。 （波）显克微支《火与剑》 暴风雨 我正在柳树下做功课，忽然发现天色变了，起了风，就赶紧收拾课本、作业本，把小桌、小板凳朝屋子里搬。这时，风就紧接着大起来，大树的树杈在风中猛烈的摇晃，一条条树枝也像狂舞的皮鞭，在空中呼啸着，抽打着。一些枯枝败叶随风旋转着，飘舞着，纷纷落了下来。狂风夹杂着星星点点的冷雨落在地上。仰望天空，只见头顶上乌云翻滚，就像千军万马，汹涌着，奔腾着，直向南天扑去。 王博《雷雨》 暴风雨追赶着乌云，吐射着闪电，从海上、从高山、从天地之外，摇震着一切，来了…… 暴风雨站立在太空，用它的响雷，劈砍着整个世界，劈砍着无边的云雾、山河…… 暴风雨在命令：一切虚假的、胆小的滚开！一切黑暗的、丑恶的滚开！ 然后，暴风雨过去了，世界是如此的洁净，我们看见地边上升起了红色的太阳。我们都坐在这火轮上…… 柯蓝《朝霞短笛》 八月的一天，太阳正毒，母子俩在望不见屯落的大道上走着，西南天上起了乌云，密雨下黑了天地，老远望去，雨脚织成的帘子从天到地，悬在西南，真有些像传说里的龙须。带着湿气的大风猛刮着，把那夹着雷轰电闪的雨云飞快地刮了过来。 周立波《暴风骤雨》 雪雨 三月的小雨混杂着雪花下个不停，在罗兹的上空布满了一层重甸甸、粘糊糊的大雾。雨点把白铁皮屋顶敲得当当直响，然后往下流到人行道上，流到黑黝黝的、满是泥泞的街道上，流到紧靠着长长的围墙、被寒风吹得直打哆嗦的光秃秃的大树上。风是从野外松软的田地上吹来的，它使劲地在泥泞的街道上翻滚，吹得篱笆不停地摇晃，还企图把屋顶全部掀开，最后却在地面上消失了。可是过一会儿，它又把树枝吹得飒飒地响起来，还不断冲撞着一间矮墩墩的平房的玻璃窗。在这间房里，突然闪出了一线灯光。 （波）莱蒙特《福地》 夜雨 一夜雨声，带来了盛夏的湿润和丰盈。连梦，也是湿漉漉的。 我梦见-- 渠水淙淙，亮晶晶的浪花欢笑着、渲哗着、拥挤着流进田野了；明天清晨，炊烟也滴着露珠的清晨，有嫩生生、水汪汪的新鲜蔬菜和红艳艳、粉都都的花儿叫卖…… 出溪叮叮咚咚，从山顶曲曲弯弯地流淌到山脚，满山的绿树青藤都尽情地吸吮着水的滋润和爱抚；明天清晨，密密的青枝绿叶间闪烁着、流动着露珠的清晨，有美丽的鸟儿衔着朝霞从林中飞来…… 小河大河都涨水了，那干旱了整整一个冬天的荒滩已被哗哗的流水卷走，露出礁石的航道也已被浪抹平；明天清晨，跋涉者的希望和信心也挂满露珠的清晨，有新的风帆，新的汽轮在号子和汽笛声中起航…… 唐大同《夜雨》 太阳雨 下太阳雨的时候，天空是开朗的，不那么灰蒙蒙，也不那么阴沉沉，给人以冷漠压抑的感觉，你看得到蔚蓝的天幕，看得到耀眼的太阳；含着水份的云层，也清亮洁白。雨里有太阳，太阳里有雨，千万缕银丝，漫空里飘洒，它织着美锦，洗涤着青山，滋润着原野，亲吻着禾苗，也给江河泉水壮行。 所以，太阳雨是明丽的，也是亲切的。 骆虢《太阳雨》 峨嵋雨 雨使山林改变了颜色。在阳光下，山林的色彩层次多得几乎难以辨认，有墨绿、翠绿，有淡青、金黄，也有火一般的红色。在雨中，所有的色彩都融化在水淋淋的嫩绿之中，绿得耀眼，绿得透明。这清新的绿色仿佛在雨雾中流动，流进我的眼睛，流进我的心胸…… 这雨中的绿色，在画家的调色板上是很难调出来的，然而只要见过水淋淋的绿，便很难忘却。记忆宛若一张干燥的宣纸，这绿，随着丝丝缕缕的微雨，悄然在纸上化开、化开…… 赵丽宏《峨嵋写意》 迎面飘来一阵酥润的雨丝，融和着桉树的香甜，弥漫林间，沁人肺腑，遍体生凉。这雨也奇怪，它不是下，恰如淡淡的雾，缓缓地、安详地浮动，仿佛少女纤细的手指，轻轻拂动，抹去所有尘埃，山石，树木随之泛起莹莹的绿光。“山行本无雨，空翠湿人衣。”这或许是峨嵋雨的写照。 范茂震《峨嵋雨》 冷雨 惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。 余光中《听听那冷雨》 先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时的摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。 余光中《听听那冷雨》 雨前 黄昏时天气十分郁闷，溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云，热风把两山竹篁吹得声音极大，看样子到晚上必落大雨。 沈从文《边城》 啊！来一阵风也好啊！但是没有风，乌云从四面推来，天色越来越昏暗，空气潮湿、闷热，使人喘息不过来。暴风雨要来了。 茹志鹃《澄河边上》 雨中 到了那一天早晨。直到最近一两天一直都非常清澈的天空，罩上了阴云，天气很险恶，风里明显地预示着要有雨来了。十二点钟，开始落雨，虽然很小，可是持续不断；雨从开始到慢慢大起来，简直令人都不觉得，真难说出干燥天气什么时间结束的，雨天又是什么时间开头的。在一小时以内，蒙蒙的细雨变成了倾盆大雨，上天一个劲儿地击打着地面，真没法预测这场暴风雨什么时候才能收场。 有几个人无畏地聚集在这片草地上，但到了三点钟的时候，亨察尔看出他的计划要失败了。杆子头上的火腿，往下滴着像黄酒般的烟水，猪在风里打哆嗦，没有上过色的木桌子，因为桌布湿透了，露出木纹来，布篷已经挡不住雨，雨水就任意滴下来，而在这个时候再把四边遮起来，似乎也不见得会有什么用处了。河上的景色不见了，风大发神威吹着帐篷的绳索；最后一阵狂风把整个篷子掀倒在地上，原来在里面躲雨的一些人，只好用四条腿爬出来。 （英）哈代《卡斯特桥市长》 雨后 雨水冲散了闷热，空气里如同掺了薄荷一样凉丝丝的。雨水浇过的树木，娇绿得如同翡翠。雨水洗过的岩石，光亮得变成了水晶。空气里没有了灰尘，山野的一切都特别清新、格外透澈，人的视力能看出很远很远。 浩然《山水情》 雨后的天空湛蓝透明，东方飘起一道轻柔的彩虹，几条镶着金边的白云在天空中飘浮、消散……尘埃被沉淀到潮湿的地上，空气早已纯洁、清爽，散发着甜密而又热膻的气息。树枝上挂满了颗颗水珠儿，宛如一串串银珠儿，光闪闪、油亮亮、喜盈盈的。油绿的草地，一脚踩下去像弹熟了的棉花，一点声音也没有。长满车轱辘茶、婆婆丁、柳蒿菜和黄瓜香的路旁，砸碗茶、野百合和一些不知名的小花朵温温柔柔、清清秀秀、腼腼腆腆地开放了。 丛振谦《乡村烟雨图》 看着雨后更青翠的沿路树木，还嗅着浮满了空中的草木香气。城市中的污浊使我不能耐了，这新鲜的空气像洗涤了我的内脏，通身都清澈了，自自然然地好像要唱出些什么来。 靳以《上山的路》 雨势渐渐地小了。荷荷的雨声中现在剩下的只是寂寞的檐前滴水声。蛛丝似的雨脚断折了，无力地在空中飘舞。山石上的青苔和虎耳草沾了雨显得碧绿，肥大的焦叶也被清洁的雨水洗净了。从山石和焦叶上不断地滴下来翡翠的明珠。这些可爱的珠子，不仅洗净了他们的眼睛，而且甘露似地湿润了她们的心。 巴金《秋》 夏天的雨水容易降落，也容易收场。不甚遥远的山下面河水的流动，有着喧扰和开阔的响声。身旁每块石头的缝际间，唧悉唧悉……也有水在流，像秋天蟋蟀唱的歌。林啦，田野啦，以及看不到的茫茫远远的地方，全呈着意料外的恬静！这会使人联想到一个哭乏了的孩子，现在睡着了。雨后的群星，变得更繁多，更美丽了。它们不是在有意注视什么，看来只是无聊地在眨动…… 萧军《八月的乡村》 雨后，庭院中的花朵好像洗过了澡，显得生意盎然，幼苗受到了小雨的滋润，更加茁壮。泥泞的道路好像抹上了一层润滑油，许多动物都出来“溜冰”了呢！雨后的空气清新，万物也显得特别有生气。 何心怡《雨后》 雨声渐渐的住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一看，呀！凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似莹光千点，闪闪烁烁的动着--真没有想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画！

萧红（1911-1942），原名张西（加走字）莹，笔名萧红，悄吟，出生于黑龙江省呼兰县一个地主家庭。为了逃婚出走，困窘间向报社投稿，并因此结识萧军，两人相爱，萧红也从此走上写作之路，两人一同完成散文集《商市街》。1934年，萧红完成长篇《生死场》，在鲁迅帮助下作为“奴隶丛书”之一出版。萧红由此取得了在现代文学史上的地位。萧红带有左翼现实主义风格的小说还有一部长篇《马伯乐》，但质量不高。她更有成就的长篇是写于香港的回忆性长篇小说《呼兰河传》，以及一系列回忆故乡的中短篇如《牛车上》、《小城三月》等。 这位没有受过高等教育却有着写作天才的女性命运悲凉，1942年1月22日死在香港时，她生命中的两个男人都不在身边。简历与书目：萧红(1911．6．2—1942．1．22)，原名张乃莹，另有笔名悄吟，黑龙江呼兰人。幼年丧母，1928年在哈尔滨读中学，接触五四以来的进步思想和中外文学。尤受鲁迅、茅盾和美国作家辛克莱作品的影响。由于对封建家庭和包办婚姻不满，1930年离家出走，几经颠沛。1932年与萧军同居，两人结识不少进步文人，参加过宣传反满抗日活动。 1933年与萧军自费出版第一本作品合集《跋涉》。在鲁迅的帮助和支持下，1935年发表了成名作《生死场》(开始用笔名萧红)，萤声文坛。 1936年，为摆脱精神上的苦恼东渡日本，在东京写下了散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。 l940年与端木效蕻良同抵香港，不久发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。 1942年，历尽坎坷之后在香港病故，时年31岁