磨坊书简》是一本优美的小书。远离巴黎的喧闹浮华，在美丽的普罗斯旺乡间，作者用谦卑而静默的心灵感受着这块土地上的一切：纯朴、美丽、贫困、忧伤……。
“在我们的四周，群星依然静静地运行着，驯服得宛如一个庞大的羊群；
此刻我不禁想象着群星中的一颗星星，它是最美丽的，是最明亮的，只因迷失了路，来到这儿枕着我的肩膀睡熟了……
每当西北风或北风刮得不太厉害的时候，我就置身于几乎与海水相平
的两堆岩石之间，与海鸥、河鸟、海燕为伍。在那里，我几乎整天都沉溺在一种因凝望大海而产生的麻木和妙不可言的沉默状态中。你是否理解这种神秘的灵魂的陶醉？一个人无须思考，也无须幻想。你的整个心灵都同你分离了，它在飞翔，它在扩散。仿佛就是潜水的海鸥，是阳光下荡漾于两堆巨浪之间的泡沫，是渐渐远去的巨轮上的一缕白烟，是挂着红色风帆的采集珊瑚的小船，是一粒水珠，是一抹烟雾，万物俱在，唯独没有自己……”

　　这是一篇脍炙人口的短篇小说。由于其主题表现的深刻与艺术手法的生动，被许多国家选进课本，作为中小学生接受爱国主义教育、了解法国文学的教材。
　　小说重点写法国阿尔萨斯地区被德国普鲁士军队占领以后，侵略者强迫当地学校改教德语的事件。最后一课，是一个具有特殊意义的典型环境，因为从此以后学校里不许再教法语了，小孩从此要学习异国统治者的语言，接受异国文化。这是侵略者在军事强占以后进行的文化侵略。作者在这里把一个小学校里的一堂课的意义提高到向祖国告别的高度，使这一堂课的任何场景、细节都具有了庄严的意义。
　　小说在艺术上有两个值得特别注意的地方。
　　一是巧妙的叙述视角。作品的主题十分严肃，但对这一主题的表现却选用了一个巧妙的角度。作品原来还有一个副标题是“阿尔萨斯省的一个小孩子的自述”。作者选择一个淘气调皮的男孩作为主人公，通过他带着些无知而稚气的口吻，以他心理的变化，间接地写阿尔萨斯地区人民由衷的悲痛和对侵略者无声的抗议，表现出他们对祖国的恋恋深情。小主人公在这堂课里受到了前所未有的教育，读者也受到了感动。
　　二是生动的人物、场景、细节、心理描写。小说精心运用了大量描写，表现人们在最后一课上的种种反应，其中着墨最重的是韩麦尔先生。
　　例如细节描写。这篇小说的许多细节描写是十分耐人寻味的。就拿作者描写屋顶上鸽子咕咕低叫这一细节来说，它使小弗郎士提出一个幽默的问题：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧!”旋即文笔骤收，戛然而止。答案，就留给读者去思索、补充。又如韩麦尔的那顶“绣边的小黑丝帽”，郝叟老头的那本“初级读本”，和那副横放在书上面的大眼镜，不待说给人留下深刻的印象。还有作品中前后两次出现的普鲁士军队的操练和军号声，教室里飞进的几个金龟子，黑板上书写的“法兰西万岁”几个大字，这些细节看来是信手拈来，实际上却并非可有可无，它们起着烘托环境气氛、刻画人物性格和揭示主题思想的作用。每一细节都蕴含深意，发人深思。
　　又如对韩麦尔先生的描写。小说是从小弗郎士的视角来观察、描写韩麦尔先生这一形象的。由于角度的限制，作者不能直接将笔触深入到韩麦尔先生的内心，只能借助外貌、语言、行动描写来表现他的心理活动和性格特征。作品首先写出小弗郎士对老师的主要印象，就是“老师拿着大铁戒尺……”，当他走进教室后还特地注意到老师“胳膊底下夹着那怕人的铁戒尺”。但是，韩麦尔先生出现在读者面前时却非常温和，而且还穿戴着不寻常的衣帽，让小弗郎士大感诧异。原来，韩麦尔先生就要离开自己服务了四十年的学校了，他和自己的学生就要对自己的祖国做最后的告别了!况且，韩麦尔先生是在万分悲痛之际、在强大的压力之下保持着自己的镇定，维持着自己的形象，这是多么高贵的气度!韩麦尔先生在最后一课对大家的批评以及深深的自责，还有对孩子们的谆谆告诫，使一位恪尽职守、道德高尚的教师的形象鲜明地凸现了出来。最后，韩麦尔先生奋笔写下“法兰西万岁”，这就像一个特写镜头充分表现出人物的强烈情感，给人极深的印象。平时是一位严厉的老师，关键时候表现出庄重、无畏、深情，以自己的言行给孩子们心灵深刻的影响，这就是作者塑造的韩麦尔先生的形象。这一形象，起初模糊，继而清晰，最后便如雕像般活生生地立在每一个读者的面前，让人强烈地感受到这个人物外在的力度和内心的激情!