影片《天地玄黄》是一九九二年美国出品的著名记录片。英文名为《Baraka》这是一个古代伊斯兰苏非派单词，含义是“祝福”。人类和地球是伟大的,是高深莫测的，要为人类和地球祝福和祈福。中文翻译为《天地玄黄》也是再恰当不过的了。
“天地玄黄”一句出自于《易经》。《易经》里说“天玄地黄”，这里为了押韵改作“天地玄黄”。玄，在颜色上指的是深蓝近于黑的颜色，在意义上来说，指的是高远、高深莫测。这是形而上的天道高深莫测，所以叫天玄。黄，也是赞叹温暖的大地有滋养和哺育作用，所以我们又把大地尊称为“母亲”。黄也代表地道的深邃。该影片无论从人、环境和音乐等角度来看，用“高深厚重.神秘莫测”来形容绝不为过。
这部影片共六集，每集十六分钟。在刚推出时评价极高，被一些疯狂的影评家称为“二十世纪最伟大的纪录片”。甚至有人声称如果被流放到荒岛上，唯一愿意携带的电影就是它。这部电影以地球与人类的进化，及人类与环境的关系为题材，自始至终没有一句对白。面前的景色究竟来自何方，完全靠观众自己揣摩。
据称，导演Ron Fricke为了拍摄这部电影，带着三人拍摄小组，花费14个月，走遍了六大洲的24个国家。共耗费四百万美元。对于这部无需支付演员的高额出场费的电影来说，投资是相当可观的。同时，本片的音乐效果极具神秘色彩，为我们带来不可多得的视觉和听觉双重震撼。
自然的力量是非常强大的,有如火山爆发，摧枯拉朽。人的力量也是非常强大的，世代更迭，工业化，现代化，进程超出人的想象。破坏环境,战争,最终也将惩罚到人类自身。
人和环境再怎么进化,人于人之间的孤独也没有消除,心灵的孤独却在不断加深。孤独和焦虑，使人的心灵无法得到慰藉。宗教和信仰的力量就变得强大和深厚，导致了人类对宗教和信仰空前的虔诚而顶摸礼拜。就算如此，也不能改变人和环境的关系和命运。
曾看过一篇小说，名叫《往何处去》。看了电影《天地玄黄》，不禁耽忧：面对黄天厚土人和环境在不断进化，如此强大的人和自然，就像两柄双刃剑，人类和自然最终“往何处去”啊？

前记：
1981年，二十九岁的贾平凹心态年轻。他找到一个叫做静虚村的地方住下来，写了大量的文字。这一年，他时而也回到西安自己的三十八平米的家，他的老乡丹萌到他家里做客，做了好吃的菜，他和妻子夸奖完了之后，还不忘记说一句，好吃是好吃，就是丹萌太舍得放油了。
是啊，那一年，他虽然在文坛窜红，但经济并不宽裕。所以，他斤斤计较于厨房里的油盐和自己夜里熬出来的文字的换算方式。
那一年他写了《静虚村记》、《哭婶娘》、《自在篇》等等早期比较成熟的散文。同一年，他还饶有兴趣地做了一个《性格心理调查》的试卷。
在这个试卷中，第二道题目是这样的：性格变化的年龄：你在少年至青年时期，性格有无质的变化、飞跃？
贾平凹是这样答的：我出生在一个二十二口人的大家庭里，自幼便没得到什么宠爱。长大体质差，在家干活不行，遭大人唾骂；在校上体育，争不到篮球。所以，便孤独了，喜欢躲开人，到一个幽静的地方坐着。愈是躲人，愈是不被人重视；愈是不被人重视，愈是躲；恶性循环，如此而已。懦弱阻碍了我，懦弱又帮助了我。从小我恨那些能言善辩的人，我不和他们来往。遇到一起，他愈是夸夸其谈，我愈是沉默不语；他愈是表现，我愈是隐蔽；以此抗争，但神差鬼使般，我却总是最后胜利了。在这篇文字里，贾平凹将自己的性格类型定性成为内倾型+独立型。
两年后的一九八三年，性格孤僻的贾平凹写出了当代散文史的绝佳作品《商州三录》。
贾平凹的商州从此走进了文学史，和沈从文的湘西、孙犁的荷花淀一样，把一个有故事的地方推到了全国读者的面前。
《商州三录》是贾平凹小说创作之余给一本叫做钟山的文学杂志写的系列散文。
一开始，并没有想着要写一系列，所以第一篇《商州初录》写得饱满又色彩丰富，引起了整个华人世界的关注。他不得不续写了第二篇《商州又录》，从阅读感觉，第二篇文字虽然灵气十足，但比起第一篇不论是功夫上还是耐心上，都减弱了很多。但是商州已经成为全国读者期待阅读的一个立足点。大概一年以后，他又一次重走了商州，又找到了写作的题材，就写了《商州再录》。这一次和第一次一样，充满了新的准备，经历过最初的灵动，他有了自己独特的文化思考。
下面，笔者就贾平凹的这三篇轰动八十年代的散文佳作进行了梳理和比较，有下面的一些心得。
一、商州三录写出了历史感和现场感
《商州初录》是贾平凹第一次用心且动情地对故乡这一概念进行全方位诠释的作品。在这部大散文的序言中，贾平凹特地写到他多次查阅历史典籍、地方志，并在内心里准备了七八年之久。
商州初录是贾平凹的故乡情节第一次集中释放。这一系列散文写作的成功给他的写作定下了一个基调，那就是，贾平凹的写作，是一种地方性叙事。他此后写出来很多重要的作品，譬如长篇小说《高老庄》，譬如长篇小说《秦腔》等都是他的故乡。如果说《商州三录》写了他生活的整个州县的故事的话，那么《高老庄》则是回到了村庄的地理上，而他的近作，那部可以留在文学史上的《秦腔》，却把范围又一次缩小，只写了一个村庄的一条街巷。
在这一点上，贾平凹的写作趋向于无限挖掘生活的本质，无限积累身体内部的记忆。
这种向内的写作方式注定了贾平凹的成功。
在《商州初录》中，贾平凹共写了《黑龙口》、《莽岭一条沟》、《桃冲》、《一对情人》、《石头沟里的一位复退军人》、《龙驹寨》、《摸鱼捉鳖的人》、《刘家兄弟》、《小白菜》、《一对恩爱夫妻》《棣花》、《屠夫刘川海》、《白浪街》、《镇柞的山》等十四篇文章。
这一组文字的写作风格有着贾平凹自己的语言特点，那就是一贯的干净，洗炼，短促，接近明清小品文的风格。而文章的名字则接近于沈从文先生的风格，譬如《一对情人》就沈从文的《一个多情水手与一个多情妇人》接近；而《石头沟里的一位复退军人》、《莽岭一条沟》则又和沈从文的《一个戴水獭皮帽子的朋友》、《箱子岩》相似。
这种文章标题的随意就像我们行走在乡下遇到的村庄名字一样，有时听起来像一个人的名字，有时候听起来更像是纪念一场战争，总之，这样随意地安排一篇文章的名字是让读者不用刻意地琢磨作者匠心独具和技巧压群，只需要关心文本中传递出的传奇和诗意即可。
这一组文字中，除了那些让人惊艳的风景民俗描写，更有引人入胜的传奇故事。譬如在《黑龙口》里，贾平凹写到山里人的质朴，招待客人，让客人与自己同住，老婆睡在里面，客人睡在外面。忽然听到村子里的喇叭叫喊，要男丁去学习，于是主人便把一个扁担放在客人和媳妇之间，便开会去了。回到家里发现扁担没有动，便给客人好吃好喝，认为是个好人。
《小白菜》里小白菜的传奇命运，更是写透了一个时代的悲伤。
这篇文章的开头写得好：商州的人材尖子出在山阳，山阳的人材尖子出在剧团，剧团的人材尖子，数来数去，只有小白菜了。
这样开始介绍一个人材的尖子，结果却是挫折不断的一生，读来感叹不已。让人觉得，商州已经不只是贾平凹的了，是全中国的，是属于旧时代的。
是的，在《商州初录》里，贾平凹的笔直接向过去的时空里打捞，所写的人物、风景、故事皆透着世外桃源的温情。
和《商州初录》相较，《商州又录》更像是一件衣服上的一两块补丁，一件衣服穿得久远了，有了感情，不舍得扔掉，打上补丁。虽然显得难看，但毕竟是一种挽救。
贾平凹自己小序中也写到了这一次行走是陪一个画家同行，大概是沮丧于画面所表达的直接和形象，遂将文字写成了画一样，诗一样。
然而，这些诗意的文字是一种浅浅的飘浮，在河里，终会沉溺，像雪花，很美，到不了掌心里，急着融化。
因此，多年过去了，他的《商州又录》几乎没有给人留下什么印象。但总是贾平凹一九八三年写成的，作为一个柔软的补丁，对于贾平凹来说，这篇文字具有衔接意义。这篇文字使得贾平凹的商州有了完整的意义。
一年以后的一九八四年，贾平凹又一次重新走了商州，这一次，贾平凹进入了生活现场，感受到了商州的变化。他用他的笔在历史与现实的碰撞中打捞出商州的另外的趣味。在这篇小序中，贾平凹卖弄了他的古文功底：……饭毕，付钱一元四角，主人惊讶，言只能收两角。吾曰：清静值一角，山明值一角，水秀值一角，空气新鲜值八角，余下一角，买得今日吾之高兴也。
贾氏平凹虽然平时沉默向内，但阅读颇丰，有旧文人的思想倾向。骨子里的一些浪漫情绪促使他写下这样一段文字，给中国文坛留下一段佳话。
融化在商州现场变化里的贾平凹又有了新的发现，于是，他一口气写了两个版本的商州，其中一个，当作了中篇小说去发表，而剩下的一组就成了今天我们读到的《商州再录》。这一组文字共有《周武寨》、《一个死了才走运的老头》、《金洞》、《刘家三兄弟本事》、《木碗世家》五篇文字组成，虽然比不上《商州初录》来得气势磅薄，但也相当丰满了。
《商州初录》中写到的那些传奇的人仍在，只是，更多的商州景观发生了变化。
在小序中，贾平凹特别强调了这样的变化：当然，也令我吃惊的有另一些发现和感受，是这次商州之行，亦有不同儿时在商州，甚至不同前年去年去商州，觉得有一种味儿，使商州的城镇与省城西安缩短了距离，也是山脑沟岔与平川道的城镇缩短了距离……所到的人家，已不待生人为至客，连掏出工作证，甚至报刊记者证来，亦不大生效。必要有熟人相引，方热情可炙……这就是贾平凹所感受到的现场感，但在接下来的这五篇文字中，贾平凹还是往传说中的旧事靠近，但能明确感觉到，和《商州初录》的不同，譬如在《木碗世家》中，他写的人物和现实停泊在一起，譬如主人公黄家老汉的儿媳妇有三个哥哥：一个是省政策研究所的，一个是县农科局的，一个是大学毕业生，在外省的一家工厂任新的厂长。这样一种现实处境，让贾平凹的《商州再录》从传奇故事中走进了现实社会，有了更可玩味的

读《名人传》有感
作者罗曼·罗兰 1866 年出生于法国中部的一个小城镇克拉姆斯，他一生中最大的成功就是写出了许多惊世之作，包括《约翰·克里斯朵夫》、《母与子》、《贝多芬传》等， 1915 年获诺贝尔文学奖。
《名人传》是罗曼·罗兰的得意之作，在文学领域内一直被奉为经典，从首次出版到现在，其具有的独特价值让“人们似乎从中找到了新的支撑点”，因此被评为“人类有史以来的30本最佳书”之一。
今天，我读完了《名人传记——贝多芬》。贝多芬是伟大的音乐家，被人们尊称为“乐圣。他出生于200多年前，也就是 1770 年12月，德国莱茵河畔的波恩的一个贫困家庭。身高5英尺4英寸，与当时欧洲另一位显赫的征服者拿破仑等高。他继承了祖父和父亲两代的音乐血统，小时候就很有音乐天赋。
他虽然有音乐天赋，但是他练琴也非常刻苦，六岁就登台演出，22岁时就创作了70多首乐曲，名气越来越大，就在他事业走向辉煌的时候，老天却给他了一个晴天霹雳，在他26时，耳朵的听力出现了问题，他曾一度想自杀，但他想起了去世母亲的希望和自己走到今天所作的努力，打消了这个念头。用积极的，乐观的态度进入创作的成熟期。创作了举世闻名的《英雄交响曲》、《特莱莎奏鸣曲》、《命运交响曲》、歌剧《费德里奥》``````
1787 年，贝多芬前往维也纳拜他仰慕已久的偶像莫扎特为师。莫扎特听了他的即兴演奏之后感到十分惊奇，当场对其他人说：请注意，这位少年将震动世界。可惜，在维也纳的学习时光很快就中断了，原因是他母亲患重病，并很快地离开了人世，失去了心目中唯一的亲人的贝多芬悲痛欲绝，过度悲痛使他接二连三地得了几场大病，其中一次是出天花，永远地毁了他的容貌。
贝多芬与海顿、莫扎特生活在同一时代里，然而他的音乐所达到的崇高境界却使人感到好像生活在另一个完全不同的时代。当然，他也是大量从前辈大师那里汲取营养，经过消化、吸收与提高才终有成就。他不仅集维也纳古典音乐之大成，而且全面继承和发展了自巴洛克时期以来的音乐精华，所以他成为了音乐中的普罗米修斯，成为世界公认的欧洲音乐史上登峰造极的人物。
他一生没有结婚，把他死去弟弟的儿子——卡尔当作亲生儿子一样抚养，可这个没有良心的东西却不关心他伯父的晚年健康。
贝多芬一直遭受疾病的折磨，晚年生活也很凄凉，最后连看病的钱都支付不起，还是靠爱乐乐团的成员的解囊相助——一百英磅，，当他接到这笔钱的时候，由于过度的高兴和感激，竟然哭了。这时候贝多芬与死神相距只有八天。去世是只有57岁。
这就是一位音乐大师不平凡的一生！我想这位大师活在我们这个年代，绝对不会有这种境遇呀。
《名人传》读后感
《名人传》由法国著名作家罗曼?罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中，罗曼?罗兰是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。
翻开《名人传》，在首篇的引言中有这样一段话：“我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中而死，人类喘不过气来。打开窗子罢！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。”
我从贝多芬身上学到了许许多多崇高的精神，特别使我佩服的是他那种顽强地与命运抗争的精神.贝多芬全名叫“路德维希?冯?贝多芬”.贝多芬的童年是痛苦的.人生对他来说就好像是一场悲惨而残暴的斗争.父亲急于想开发他的音乐天分，使用暴力迫使贝多芬练习各种乐器.当他稍长大一些，恶运又一次降临到了贝多芬的头上:他失去了最亲爱的母亲，贝多芬悲痛欲绝，只有写信向朋友哭诉.
贝多芬的一生是悲惨的，也是多灾多难的，但他为什么还能成功呢？为什么正常人做不到的事，他却能做到呢？这引起了我的深思。我认为，贝多芬之所以成功，是因为它有着超与凡人的毅力和奋斗精神。面对困难，他丝毫无惧。这就是他成功的秘诀。在日常生活中，我们遇到困难时，经常想到的就是请求他人的帮助，而不是直面困难，下定决心一定要解决。而贝多芬，因为脾气古怪，没有人愿意与他做朋友，所以，他面对困难，只能单枪匹马，奋力应战。虽然很孤独，却学会了别人学不到的东西：只要给自己无限的勇气，再可怕的敌人也可以打败。
苦难中长大的贝多芬也是幸运的.法国大革命爆发之时，贝多芬曾遇见莫扎特，并相互交流.接着，又拜海顿为师.后来，贝多芬开始崭露头角.就在贝多芬初次尝到成功的甜蜜的时候，痛苦又一次降临.慢慢地，贝多芬耳朵的听觉越来越衰退，他的内脏也受着剧烈的痛苦的折磨.但他还是瞒着所有人，直到他再也不能隐瞒了，才写信给韦格勒医生和阿曼达牧师这两位好友.贝多芬耳聋的程度是逐渐增加的，但没有完全聋，可以说，几乎贝多芬所有的作品都是耳聋后写的.
人们在贝多芬那青春洋溢的脸上看到了天才的目光：从那目光里人们又可以看到他悲惨的命运.之后的岁月里，性格过于自由暴躁的贝多芬也不止一次的遭到了爱情的否绝.在遭受这些肉体痛苦之时，贝多芬又必须承受着另--种痛苦.
不但如此，他的身体也“背叛”了他，先后得了肺病、关节炎、黄热病、结膜炎等等.身体一天不如一天.尽管如此,但他从未放弃过音乐.要知道面对这么大的困难，贝多芬却毫不动摇，这需要用多大的勇气和毅力啊!
生命的沸腾掀起了音乐的终曲.贝多芬渴望幸福;他不愿相信自己的不幸是不可医治的:他渴望治愈,他渴求爱情;他充满着希望.
贝多芬与命运抗争,最终成为名人，同样,我们也要努力学习，做个品学兼优的好学生.贝多芬在写给弟弟们的信中曾说过:“只有道德才能使人幸福,而不是金钱.”
罗曼?罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀。那么，《名人传》又能给予我们什么呢？我想，只有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运，努力向前。 除了这一点外，本书的作者罗曼?罗兰也想告诉我们一些道理：悲惨的命运和痛苦的考验不仅降临在普通人的身上，同样也降临在伟人的身上.当我们遭受挫折的时候，应该想到这些忍受并战胜痛苦的榜样，不再怨天尤人，要坚定自己的信仰.
读《托尔斯泰传》有感
一颗伟大的灵魂，百年前在俄罗斯的大地上发出光焰，最精纯的光彩照耀我们的心灵。在十九世纪末阴霾重重的黄昏，它是一颗抚慰人间的巨星，它的目光足以心音并抚慰我们青少年的心灵。在法兰西，多少人认为他不止是一个受人爱戴的艺术家，而是一个朋友，最好的朋友，在全部欧罗巴艺术中唯一的真正的友人——列夫·托尔斯泰
在有暇之余，我翻开了《列夫·托尔斯泰传》，从而来体会一下托尔斯泰的人生成长的艰辛历程。
托尔斯泰粗犷的脸又长又笨重，短发覆在前额，小小的眼睛，宽大的鼻子，往前突出的大唇，宽阔的耳朵，因为无法改变丑相，童年时倍感痛苦。他在一个叫卡赞的地方读书，成绩平庸，他是孤独的。
在他家庭的回忆中，好几个人为托尔斯泰采作他的《战争与和平》中的最特殊的典型人物：如他的外祖父，老亲王沃尔康斯基，叶卡捷娜二世时代专制的贵族代表；他的母亲，玛利亚公主，这温宛的丑妇人，生着美丽的眼睛，她的仁慈的光辉，照耀着《战争与和平》。
虽然对于他的父母，他是不大熟知的，因为他的母亲逝世时，他还未满一岁，但是他至少还能保持若干关于父亲的回忆。这是一个和蔼的诙谐的人，眼睛显得忧郁，在他的城邑中过着独立不羁、毫无野心的生活；他父亲死时托尔斯泰才九岁。这一死，使他第一次懂得悲苦的现实，心中充满了绝望。
然而不知不觉中，他为少年的热情、强烈的情感和夸大的自尊心所驱使，以至这种追求完美的信念丧失了无功利观念的性质，变成了实用的性质与物质的了。他慢慢地也学会了放荡自己。最后，有一样东西救了他：那就是绝对的真诚、坦白和善良。
最终他以自己的努力而成了俄国作家，成为了“俄国的一面镜子”
影响我们成功的决不是环境，或者遭遇。而是我们是否能保持一颗坚强的心，一种不屈的信念。