从来不知道美丽的定义是什么。可能是指外表，可能是内心，也可能只是一种细微难言的感觉。
我想，也许不管是我们中的哪个人，不管是多么年长或者年幼，都不可以十分肯定十分自信地说自己完全清楚什么是美，什么是丑。
也许美和丑，并不是一种可以分辨得很清楚的概念吧。所以极容易混淆。极容易让我们挣扎得看不清自我。
一直不很赞同许多人的“外表美不是真的美，内心美才最重要”的观点。内心美固然重要，但好的外表，才能使一个人给他人留下美丽的第一印象。
第一印象是重要的，人是喜欢以貌取人的动物，总是会下意识地去接近第一眼认为好看的人，排斥觉得长得很恶心的人。
这是本性。
我们在大街上“欣赏”来来去去的行人的时候，一定不会以内心的高尚与否断定这个人是不是美丽，我们只有靠外表，因为我们并不了解他人的内心世界，因为我们之间相隔得太远——不是人与人的，而是心与心的。
所以美丽，应该是像太阳光一样的东西，看似简单明亮的金黄，实际上，却是七种繁杂交织出的杂乱。
说不清楚《美丽人生》中的主人公基度从外表上看是不是个美丽的人。按照意大利人的审美标准，也许吧。但从我这个中国人的角度来看，他真的是长着一张，不折不扣的，小人物的脸。
基度的的确确是个小人物，他会偷别人的帽子，会凑到漂亮姑娘面前搭茬，会信口吹一些离奇的牛皮。
这样的人，在每个街角都会遇到一两个，真的是平凡得，让人无法觉察。
无法觉察他将要带给我们一种什么样的感动。
像水一样快速滑过的镜头不停地揭示着一种幽默，让人无法喘息。
那是一种小人物的幽默。基度着实是个极幽默的人，他令人发笑的每一个动作每一句话，都以奔腾的方式从骨缝里涌出，永远没有终结，像是深邃浩瀚的海。
幽默的人总是乐观的。许多人这么说过。
基度果然很乐观，纳粹集中营里，他可以在危险、折磨和死亡面前安心地笑出声来。
像是一个勇士。
也许并没有勇士那样健壮的身躯和隐忍的面庞，但却十足地拥有他们的那种气魄和雄浑。
总会无法抑制地感动于某些美好的东西。然后奋不顾身地要去追逐这些闪烁着的美好，即使在途中受了伤流了血也要带着泪痕向着那些飘忽不定的广袤奋力地奔跑。
后来听某个人说，这叫做，虔诚。
虔诚，很喜欢这个词，像是教徒那样地一心一意那样的淡定自然的感觉。
所以喜欢虔诚的人。比如教徒。比如基度。
基度，是个虔诚的人吧。
为了能见到“公主”，他假扮成科教员到小学“视察”。
偷偷地跟着她一起听歌剧，当所有人都专注地望着舞台上华丽的表演时，他却目不转睛地注视着她的眼睛。
在她感到痛苦为难的时候，他悄悄地送了她一个精美的大蛋糕，上面写着只有他们俩才看得懂的句子：“早上好，公主。”
后来语文老师告诉我说这是用词不当，形容基度不可以用“虔诚”，而应该用“痴情”。可是我还是固执地选择了“虔诚”。
虔诚，表示一种坚守。一种全身心的投入，轻描淡写，却从不迷惶的一生的坚守。
让人觉得甜，和一种白色的，平和的，辛酸。
所以在“公主”宣布要嫁给别人的时候，基度一下子乱了手脚，一个跟头栽进了沙发里，手中的食物撒了一脸一地。就像他心中的希望，在那一瞬间，哗啦一声，被倒空，坠到地上，摔得稀巴烂。
当朋友关切地冲过来时，他坐起来很慌忙地说一切都好，然后开始细碎地说起了一些小事，嗓门很大，故意地要掩饰自己内心深处的阵痛。他想要假装很平静，假装很开心，但在他的眼里和心里，却显示出一种荒凉的崩塌。希望的崩塌。
但是虔诚始终是美好的吧，也最能打动人。所以在刻意安排好的一万次相遇之后“公主”早已爱上了基度的虔诚与幽默。
所以最后她亲吻了他，义无返顾地要跟他走。
于是那一刻他笑得格外灿烂，依旧虔诚的，但揉进了万丈金色的阳光。
买《美丽人生》的碟片时，看到封面右下角写着：“一部笑中带泪，触动心灵的故事。”
果不其然。
故事高潮的部分讲述了基度与儿子在纳粹集中营的生活。本应该艰辛得让人落泪，却依旧充满了笑声。
基度确实是个好父亲。在和五岁的儿子一起被捕进集中营后，因为害怕儿子知道真相后会感到绝望，害怕会在孩子今后的人生中留下阴影，所以他骗儿子说一切只是个游戏，他告诉儿子，谁赢了这游戏，谁就可以得到一辆真正的坦克；所以在整天整天的痛苦和危险过后，他还会对儿子大笑，告诉儿子他今天玩得很开心，他们又获得了许多的积分。
因为他如此地爱自己的儿子，所以他对他撒了个善意的谎言。虽然是谎言，但却美好得让我们忍不住要沉湎。
有时候我想，亲情之爱，总是最平和的，不会太激烈太极端，但却又是最本真的一种淡然的美好。
亲情，真的可以让人放弃幸福放弃前途放弃生命去拯救自己的至爱。只是因为那浓于水的红色的沸腾。
总是崇敬爱情的热烈，感动于他人轰轰烈烈抑或是简单幸福的爱情故事，却一直都忽略了，那些离自己最近的，最本真的亲情。
亲情总是淡定而安静的，以一种平凡的姿态来拯救一个人的心灵，使人的心更纯净更柔软，更懂得感恩，懂得付出和接受爱。
曾经看到过一部电影，主人公是个从没有感受过亲情的孩子，他的父母把他当作发泄的工具，每日无缘无故地拳打脚踢。所以这个孩子，在受伤和流血中，惨烈地成长，像一朵玫瑰，茎上长有尖锐的刺，用来伤害别人，也闭锁自己。终于，多年积攒下来的愤怒像火山一样喷发了，孩子开始用一些极端的方式发泄自己的不满，他用手中长长的阻击枪射穿了一个又一个无辜者的头颅，最后的最后在一片鲜血的烈红中干掉了自己。
可怜而又残酷的孩子。因为没有感知过爱，所以不知道去爱他人。因为没有被珍惜过，所以不知道去珍惜他人的生命。所以变得残酷，变得，彷徨和伤痛。
没有亲情的心是冰冷的，是紧绷着的，是遍体鳞伤的。
所以亲情是安和的，让人放松下来，让人的残酷和罪恶都消失得一干二净。
正是缘于那种安和的亲情，基度为儿子编造了一个又一个希望的美好。美好得让我们都忍不住开始相信，这并不是死亡的集中营，而只是一场游戏，谁获胜，就可以得到一辆真正的坦克。
“儿子，睡吧。也许这只是一场梦，一会妈妈就会把我们摇醒，给我们端来牛奶和面包。”
残酷被披上了华美的外衣，金灿灿的珍珠让我们看不清它本来的面目。基度煞费苦心地把它装饰起来，然后告诉我们：“别害怕，什么事情都没有。”
所以就安心了。觉得现实真的美好了。
原来我们早已不仅仅是银幕前的观众，我们以被基度善意的谎言“欺骗”了，我们早已成了片中那个五岁的孩子，深深地迷陷在了那样一个美丽的梦里。
让我们不忍心去戳破。
但是残酷一定是残酷的，不管它披了一件什么样子的外衣，它终究脱离不了苦痛的结局。
故事快要结束的时候，纳粹兵抓到了基度并准备在一个小巷口杀死他。基度已经知道自己马上就要告别人世，但当他走过藏匿着儿子的小小铁柜时，还是装作开心的样子，朝着柜子里的儿子挤了一下眼，夸张地晃荡着胳膊迈着大步摇摇摆摆地消失在巷口。因为他突然开始害怕儿子会发现幸福的真相，发现无处不在的阴影。所以他要这样，这样蒙蔽孩子的眼睛。
他的儿子在铁柜里望着父亲滑稽的样子，忍不住偷偷地笑了，开心地。他还以为这只是一场游戏，他以为父亲只是在同纳粹兵玩。他哪里会想到那是父亲生命的临界点。
于是基度走过了巷口，枪声刺耳地响起。
然后呆住了。
关于基度的死，影片并没有任何渲染，只是一阵密集的枪声。简单到，让我们不敢确定，他的，死亡。
所以呆住了。
片刻过后开始号啕大哭。
故事的最后，得救了的小儿子拥抱了他的母亲。背景是小儿子的独白：
“这就是我的经历，是父亲所做的牺牲，是父亲赐予我的恩典。”
父亲的爱，拯救了孩子敏感脆弱的心，让他学会了乐观和爱惜，学会了阳光与希望。
“一个用爱情、家庭和梦想征服一切的故事。”大片大片温存的美好让我沉溺在22℃的温暖里不愿呼吸。
眼泪冲刷了泪痕又变成了新的泪痕。
“美丽人生”，真的是个再好不过的名字。
基度的人生果然是美丽的，虽然最终他那样地死了，但是他的人生依旧闪亮着斑斓的光，如雨后天际的虹。
他充满“巧合”的虔诚的爱情。
他平和幸福的六年的家庭生活。
他在集中营里为儿子编织的最动人的梦。
甚至，甚至他的死都是美丽至极的。因为他在临终之前，还在想着：我的儿子在看着我，我不能让他难过。
那样的人生，是一场深夜划破天际的流星雨，从始至终，一直都，美丽得，让人无法言说。
天堂来的父亲。我这么称呼小人物基度。因为只有从天堂来的人，才会那么的纯洁、乐观、善良、虔诚和深爱。才会为人生编织那样一场华美的充满爱的梦。
不知道是不是刻意地安排，主人公的名字是“基度”，与“基督”谐音。这是不是意味着基度就像“基督”那样高尚和纯净呢。
他是天堂来的父亲。一定是上帝，派他来到人间，来拯救那些即将被阴霾湮没的人们，同样来拯救我们已快要麻木的不善感知的心。
那是一种最最美丽的人生，映衬着平凡却光辉的心灵，将大地照亮，亦不会熄灭。

阿杜，我是三毛，正在写。写好了就发上来：
希望大家震后健康！！！！！！

当黎明的女神翩跹而来，把第一缕阳光撒向大地时——这柔和明媚的阳光顿时撒遍了世界的每一个角落，把黑暗中的犹豫和恐惧一扫而光。
而当心灵的阳光撒向世界时，你会惊讶地发现，世界居然也像它一样纯净而美好，生机勃勃，充满希望。
来自太阳的阳光，能够温暖人的身体；来自心灵的阳光，却能够温暖人的内心。无形的它有一种神奇的力量，能在不知不觉中把爱和希望注满你的心房。
盲人音乐家阿炳的作品中，常常描绘他永远无法见到的阳光，而且逼真地写出了阳光所象征的勇气与希望。当有人问及原因时，他说：“我虽然看不见大自然的阳光，但我每天都感受着心灵的阳光。它使我时刻觉得自己生活在光明中，生活在希望中。”
对于一个盲人来说，大自然的景致已经毫无意义，但他没有就此放弃，而是用一种坚强乐观的精神，坚定执著的追求，照耀自己的生命，终于达到了人生的辉煌。这就是心灵的阳光！
心灵的阳光，是一种源源不断的动力，一种勇气，一种信念，支持着你战胜挫折和孤独，让你的人生不断充值和增值。
有些人之所以沉沦困境，一蹶不振，不是因为他承受不了所遭遇的挫折，而是因为他无法面对挫折所带来的痛苦。其实他们只要做到心怀阳光，以积极的心态面对人生，就会发现一切都没有他们想象中的那么可怕，完全可以迎刃而解。
心中有阳光，就有了一种力量，这种力量还可以照亮整个世界，温暖整个世界。
世界上，有阳光就会有阴影，就会有阳光照不到的地方。阳光之下的阴霾，充满了人性的弱点——冷漠、自私、虚伪……
在那里，有非洲难民骨瘦如柴的身影，有艾滋病患者恐惧迷茫的目光；有失学儿童希望渺茫的梦想，有高楼大厦中一张张渐次冷漠的面庞。
虽然国籍不同，肤色不同，身份不同，但他们都需要心灵的阳光送去爱与温暖，给予他们梦想和希望。
而我们，心中阳光灿烂的我们，既然可以用心中的阳光战胜挫折，为什么不用它照亮这被人遗忘的角落呢？心中的阳光有一种神奇而伟大的力量，可以让人间顷刻变成天堂。
这世界上的爱，不是太多而是太少。
也惟有爱和阳光，才能够越分越多。
心中有阳光，是心中有信念，有了信念，自己的心灵就美好纯洁；心中有阳光，是心中有爱，有了爱，世界就光明。心灵的阳光，像汨汨流淌的清泉，让世界汇聚成爱的海洋；是它融化了心灵的坚冰，抹平了连时间也无法抹平的伤痕，让世界从此不再忧伤。
用心中的阳光，会聚成照亮整个世界的光芒，让每个人都能带着微笑心怀阳光。那时，我们发现自己真的改变了世界，世界因我们而光明，只因为我们心中有阳光。